Лев Николаевич Толстой


scrivente [immutable]

Между молотом и наковальней
Лежит странный дивный мир

Libri titulus est: Incipit Comedia Dantis Alagherii, Florentini natione, non moribus.


slumber-notes.scrivente.com

Тот, кому скучно, ничего не делает.

// https://web.archive.org/web/20210306092937if_/https://1.troglodytes.fr/

Первоцвет — вперёд к процветанию и благополучию всех нас.

Подзаголовок: Мысли

В нашем мире не может быть скучно. Всегда есть те, кому требуется помощь. Всегда есть то, что нуждается в улучшении, обновлении. Всегда можно найти Доброе Дело, каким бы оно ни было. Тот, кому скучно, ничего не делает. Я выбрал Жизнь. Я буду действовать пока жив. Заработать деньги и стать их рабом, отдыхая на курортиках, снимая видео про себя и наслаждаясь своим неповторимым образом — такого не случится в моей Жизни никогда. Тем более, писать пространные тексты и фотографироваться со своей любимой на фоне водопада, читая ей сопливые стишки про то, как я буду носить её на руках сквозь небесные врата желаний и наслаждений — оставьте это для тех современных "поэтесс". И уж тем более, плясать под дудку переходящих из рук в руки капиталов, торгуя своим лицом, душой, всем — на этом рынке просроченных помидоров для меня никогда не найдётся уютного солнечного местечка. Ты должен перестать прятаться и чётко обозначить свою позицию, если ты хоть что-то из себя представляешь. 06.03.2021

Префейс: Всегда тайна, как эти seeds прорастут. Всегда опасение, что их могут использовать во зло. Всегда надежда, что Добро в конце концов всегда побеждает зло. Всегда успокоение от этой прописной истины.

Я много думал над тем, во что положить свои усилия. Были мысли от того, чтобы вернуться к своей прежней работе, в которой я профессионал, или же посвятить свою жизнь какой-то социальной волонтёрской бесплатной работе, например, помощи в доме престарелых. Не скрою, что последняя мысль постоянно присутствует в моей вселенной, поэтому, думаю, время от времени я буду делать что-то похожее, но должно пройти время...

Пока же здесь я постараюсь абстрагироваться от своей личности и подумать над общечеловеческими задачами, которые касаются каждого в той или иной степени. Возможно, это будут какие-то общественно значимые вопросы, возможно, вопросы планетарного масштаба: никогда не знаешь, откуда эта мысль придёт и что она с собой принесёт.

Автор лишь просит быть к нему снисходительным, принимая в расчёт то, через что он прошёл и какие последствия это имело для его сознания. Автор обязуется быть непредвзятым к чей-либо прихоти и свободным до конца.











https://web.archive.org/web/20210313082307/https://%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BA%D0%BE-%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D1%81%D1%8C-%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%8F.111.%CE%B5%CE%BB/

Le ciel, dont nous voyons que l’ordre est tout-puissant, Pour différents emplois nous fabrique en naissant ; Et tout esprit n’est pas composé d’une étoffe Qui se trouve taillée à faire un philosophe. Si le vôtre est né propre aux élévations Où montent des savants les spéculations, Le mien est fait, ma sœur, pour aller terre à terre, Et dans les petits soins son foible se resserre. Ne troublons point du ciel les justes règlements ; Et de nos deux instincts suivons les mouvements. Habitez, par l’essor d’un grand et beau génie, Les hautes régions de la philosophie, Tandis que mon esprit, se tenant ici-bas, Goûtera de l’hymen les terrestres appas. Ainsi, dans nos desseins l’une à l’autre contraire, Nous saurons toutes deux imiter notre mère : Vous, du côté de l’âme et des nobles desirs ; Moi, du côté des sens et des grossiers plaisirs ; Vous, aux productions d’esprit et de lumière ; Moi, dans celles, ma sœur, qui sont de la matière.

<...>

// https://www.perplexity.ai/search/b-henriette-b-br-le-ciel-dont-P7qKi.tuTo64WZKsq6cSxg // Резервная копия диалога: https://1.scrivente.com/Henriette.md.txt

https://web.archive.org/web/20190727023153if_/https://tolstoy.ru/online/90/75/#167

240. Г. А. Русанову.

1904 г. Сентября 24. Я. П.

Получил ваше большое хорошее письмо, дописанное из Воронежа, дорогой Гаврило Андреевич, и порадовался тому, что вы всё такой же (не такой же, а лучше, светлей), каким были 20 лет тому назад.

Говорят: старость, болезни... Да ни за что не отдал бы одного дня моей старости, я думаю и с болезнями (у меня их мало, и я сужу только по догадке), за годы глупой, животной молодости.

Вы извиняетесь, что много пишете про Колю. Это одна из самых интересных для меня тем. Я его всегда очень любил и люблю. Мне нравится то, что он пишет, что он атеист (т. е. нечто не существующее и не могущее существовать). Он пишет это только п[отому], ч[то] он не атеист, т. е. верит в обязательность правды, в того или то, что обязывает. Он пишет так грубо и комковато: я атеист — только п[отому], ч[то] не хочет, боится неправды, боится иметь вид того, что бы вы хотели, чтоб он был, вид человека, из угождения даже самому любимому человеку отступающего от истины. Этим-то он и хорош. А то, что он торопится говорить, что он атеист и боится не бога, а понятия бога и открещивается от него, это явление самое обыкновенное в наше время и очень грустное. Вы знаете мое мнение о том, что один из важных мотивов, и наибольш[ий], деятельности человеческой есть внушение, гипноз. И это очень хорошо, когда эта сила употребляется на добрые мысли и чувства или на безразличные поступки. Без этой способности не могли бы жить люди. Но ужасно губительно то, когда эта сила употребляется на вызывание дурных чувств, ложных мыслей и злых поступков, как это совершается всегда при государственном и, в особенности, религиозном внушении, — том, о к[отором] я и хочу сказать.

С понятием бога соединили недобрые и заблудшие люди столько лживого и злого, что честные, чистые, мало думавшие люди нашего времени выработали в себе способность сознательного отпора против этого внушения, вроде того, как я сознательно останавливаю себя от зевоты, когда зевают передо мною. С хорошими людьми (но мало думавшими, повторяю) нашего времени случилось то же, что случилось бы с путешественниками, кото[рые], несколько раз быв зазваны на ночлег, были ограблены, и кот[орые] слышали бы такие рассказы от других путешественников, не заходили бы никуда на отдых и из страха быть ограбленными не верили бы тем гостеприимным хозяевам, к[оторые] приглашали бы их, и, бедные, всё странствовали бы до тех пор, пока их носят молодые ноги. То же и с нашей бедной молодежью. Так что зло религиозных обманщиков и внушителей не только то прямое, кот[орое] они делают обманутым, но еще и то, кот[орое] они делают тем, к[оторые] отказываются слышать и думать о том, что одно только нужно людям.

Я занят последнее время составлением уже не календаря, но Круга чтения на каждый день, составленного из лучших мыслей лучших писателей. Читая всё это время, не говоря о Мар[ке] Авр[елии], Эпиктете, Ксеноф[онте], Сократе, о браминской, китайской, буддийской мудрости, Сенеку, Плутарха, Цицерона и новых — Монтескье, Руссо, Вольтера, Лессинга, Канта, Лихтенберга, Шопенгауера, Эмерсона, Чанинга, Паркера, Рескина, Амиеля и др. (притом, не читаю второй месяц ни газет, ни журналов), я всё больше и больше удивляюсь и ужасаюсь тому не невежеству, а «культурной» дикости, в к[оторую] погружено наше общество. Ведь просвещение, образование есть то, чтобы воспользоваться, ассимилировать всё то духовное наследство, к[оторое] оставили нам предки, а мы знаем газеты, Зола, Метерлинка, Ибсена, Розанова и т. п Как хотелось бы хоть сколько-нибудь [помочь] этому ужасному бедствию, худшему, чем война, п[отому] ч[то] на этой дикости самой ужасной культурной, и потому самодовольной, вырастают все ужасы, в том числе и война.

Прощайте, братски целую вас и Антон[ину] Алексеевну.

Всегда с любовью и благодарностью за вашу любовь вспоминаю о вас обоих.

Лев Толстой. 24 сент. 1904.

Впервые неполностью опубликовано в «Свободном слове» 1904, 13, стлб. 16; полностью — в «Вестнике Европы» 1915, 4, № 43, стр. 13—15.

Ответ на письмо Русанова от 19 сентября 1904 г.

На самом деле, Писательский Дар накладывает определённую ответственность на того, кому он по воле Фортуны [и немного усилий (ирония)] достался. Но сейчас не об этом...

Некоторое время назад я шёл мимо домов и увидел старушку, которая судорожно держала в руках стаканчик и просила денег. Как она сказала на лекарства. И да, я её в некотором роде знаю уже очень давно, ибо она раньше продавала семечки. В стаканчике было насыпано мелочью от силы пару десятков рублей.

Она ходила посреди дороги, где ездят машины (во дворе), чем меня и привлекла. А также на её лице было написано отчаяние и отчаяние. Может, она уже умерла... В любом случае, вы о ней никогда бы не узнали. Теперь вы о ней знаете. В этом моя миссия.

Я дал ей 2000 рублей и попросил пойти домой и не волноваться. Думаю, это на некоторое время её успокоит. Родственников у неё, видимо, нет. Я повернулся на 90 градусов, мимо проехал дорогой мерседес (это я придумал, но не суть).

Все мы станем старыми. Это факт. Кому-то повезёт и дети скрасят им эти годы. Кому-то нет. Мой посыл очень прост и понятен:

Не должно быть ситуации, которая случилась с этой старушкой и случается со многими пожилыми людьми в силу тех или иных жизненных обстоятельств, даже если они в какой-то степени сами их создали, ибо в молодости не задумались о том, что будет с ними в старости и т.д. и т.п.

Как этого достичь? Сделать ВСЕМ пенсионерам одинаковую пенсию. ВСЕМ. Ещё раз ВСЕМ. Никаких коэффициентов и проч. Её размер? Вообще, обсуждаемый момент. Общероссийский референдум должен закрепить окончательную сумму.

Пенсионный возраст — 66 для ВСЕХ. И нет никаких исключений для “раньше”. Если какая-то условно опасная-вредная профессия, то повышенная з/п всё компенсирует и т.д. и т.п. (рынок сам со временем скорректирует з/п, к слову, не сразу происходит)

Итог? Т.к. пенсия будет одна для ВСЕХ, то мы не сможем сделать её маленькой, но и не сможем сделать большой, т.к. бюджет ограничен. Будет соблюдена справедливость высшего порядка, и будет установлено, наконец, нормальное счастливое будущее (традиция).

16.11.2020


Дополнение от 27.02.2026

Сейчас перечитал. Идея очень здравая, но фиксированный возраст 66 лет не то, я бы сказал, что с него мы можем НАЧАТЬ и стремиться понижать его настолько, насколько будет соблюдаться баланс государственного бюджета, чтобы не деградировали другие сферы общества.

Как я вижу будущее, одним из главных индикаторов успешности будут не какие-то абстрактные вставания с колен, а реальные цифры, когда, например, всем, кому исполнится 50 лет, будет гарантирована фиксированная одинаковая сумма (пенсия), позволяющая жить безбедно и направлять молодое поколение к Свету, Добру и Счастью.

P.S. Да, это мой взгляд на безусловный доход, но в более правильном, опять же на мой взгляд, русле. Опасно такой доход давать молодым, да и не нужно. Это снижает определённо мотивацию, кто бы что ни говорил.

К слову, это не отменяет помощь тем, кто не имеет крова и еды. Но молодые люди, которые живут СЕЙЧАС, будут понимать, что чем лучше они работают, чем лучше КАЖДЫЙ ДЕНЬ они делают государство, в котором они живут, тем выше будет их пенсия и тем раньше она наступит. И эта мотивация сильнее любых обещаний любых политиков.

А закрепленная на уровне, например, конституции и общероссийского референдума концепция такой пенсии, придаст уверенность и силы тем, кто по тем или иным обстоятельствам боится старости или не уверен в будущем. Не будет страха, и чем больше и сильнее такая традиция будет укореняться в обществе, тем оно будет становиться здоровее и успешнее во всех смыслах этого слова.

Пенсия перестанет быть какой-то целью [и большинство, думаю, продолжат работать на любимой работе после её наступления], она станет недёжной опорой в зрелости или старости, когда молодые приходят на смену старым и когда старые становятся мудрыми мужчинами и женщинами, мягко направляющими молодые умы к СВЕТУ.

То, чем она и должна быть по своей природе.

https://scrivente.com/L3sJSzUptIlyhi.mp3

У одной женщины было два сына. Оба обучились ремеслу и поселились в городе неподалёку от деревни, где жила мать.

Старший красил в яркие цвета шёлковые материи, младший делал из этих материй красивые зонтики.

Мать так любила сыновей, что только о них и думала. Никогда её сердце не знало покоя.

Зачастит дождь, она печалится:

— Ай-я, не высохнут у старшего крашеные шелка! Как станет жить, что будет есть!

Прояснится небо, выглянет солнце, мать опять горюет:

— Кто же в такую погоду думает о дожде? Не продать младшему ни одного зонтика. Верно, не на что и горсти рису купить. Сидит, бедняга, голодный!

Так вот и лила она каждый день слёзы с утра до вечера.


Однажды сидела она на пороге своего дома и по обыкновению горько плакала. Шла мимо старая-престарая старушка. Вся седая, на палочку опирается. Посмотрела старушка на женщину и спросила:

— О чём плачешь?

Мать принялась ей жаловаться. Старушка выслушала её, покачала головой и сказала:

— Бедная ты, бедная! Не знаешь, что горе и радость рядом живут. Ты сквозь слёзы одно только горе видишь. Вытри глаза, улыбнись, тогда и радость тебе улыбнётся, горе в тень уйдёт.

Сказала это старушка и пошла своей дорогой.

А мать и вправду отёрла слёзы, посмотрела кругом. Видит — солнце сияет.

«Хороший сегодня день! — подумала она. — Быстро высохнут крашеные шелка у старшего. Много денег он заработает!»

К вечеру собрался дождь. Смотрит мать, как пузыри по лужам прыгают, и думает:

«Вот и младшему моему повезло. Все зонтики распродаст!»

С тех пор так и пошло. Обложат небо тёмные тучи, а старая мать за ними солнце видит. Палит зноем летний день, мать наперёд угадывает — скоро быть дождю.

Теперь у неё всегда на сердце весело.

Так-то правильней! Верно ведь?

Подождал шошуды ответа, но никто ему не ответил. Люди задумались — сколько же в их жизни горя и сколько радости? Может, и вправду, не стоит так много плакать? Но смеяться они ещё не научились. Поэтому шошуды услышал только шаги расходившихся людей.

Тогда горько заплакал сам юноша. Что толку в его сказках, если они никому не помогают! Плача пошёл он в фанзу, плача лёг и заснул лишь под утро.

Разбудил его шум и громкие голоса.

— Вы что же это, смеётесь над нами! — кричали какие-то люди.

— Смеёмся, — отвечали другие люди. Их голоса шошуды знал: это был хозяин фанзы и два его соседа с востока и запада. — Смеёмся! Теперь от нас и слезинки не дождётесь. Всей деревней решили больше не плакать.

— Так что же, нам суп есть несолёный, что ли? Ведь столько лет вода в реке добегала до нашего селения крепко посолённой вашими слезами. Ну да ладно! Раз уж вы перестали плакать, так одолжите хоть мешок соли, пока мы сами соберёмся в город на базар.

Шошуды понял, что этой ночью во всей деревне лил слёзы только он один. И так легко стало у него на сердце, что он громко засмеялся. А с ним вместе засмеялись и все жители деревни.


Много ещё селений обошёл шошуды, пока не встретился ему на пути главный город княжества. Такого многолюдного базара не найти было ни в каком другом городе. На этом-то базаре и начал рассказывать свои сказки слепой шошуды. Народ заслушался, люди даже продавать и покупать перестали. Совсем тихо стало на базарной площади; так тихо на ней бывало только ночью.

Шошуды рассказал уже три сказки и начал четвёртую — о бедном пастухе и прекрасной Хуан-э. Юноша говорил, а струны лютни звонко пели под его пальцами.

Вдруг сквозь толпу протолкался толстый человек в богатой одежде. Это был владелец большого табуна лошадей. Он подошёл к слепому и закричал:

— Плохой ты продавец, если бесплатно раздаёшь свой товар зевакам. Я покупаю твои сказки вместе с этим поющим бамбуком, хотя толку от него мало. Идём со мной.

И он потянул шошуды за рукав.

— Куда ты лезешь, старая черепаха! — завопил другой человек, тоже толстый и тоже богато одетый. Это был владелец большого стада баранов. Он схватил шошуды за второй рукав. — Когда этот слепой ещё и рта не раскрыл, я уже пересчитывал деньги, чтобы купить все его слова и весь звон его бамбуковой палки.

— Отойди прочь, бараний начальник! Я уже сторговался! — крикнул первый богач и потащил шошуды к себе.

— Верно, одна из твоих лошадей зашибла тебя копытом, — отвечал второй богач. — Разве ты не видишь, что я уже купил его? — И он потянул шошуды к себе.

Так они препирались, угощая друг друга пинками. При этом оба крепко держали растерявшегося шошуды.

Когда богачи увидели, что ни один из них не может перекричать другого, они подхватили шошуды под локти и потащили к князю, чтобы тот рассудил их.

Старый князь долго не мог понять, о чём идёт спор. Богачи так кричали, что если бы разом ржали все лошади владельца табуна лошадей и блеяли все бараны владельца стада баранов, и то, наверно, было бы тише.

Наконец, князю надоел их крик и он приказал слугам прогнать обоих богачей. А юношу подозвал к себе и спросил:

— Почему эти люди спорят из-за тебя?

— Не знаю, — ответил шошуды, — я рассказывал на базаре сказки, а они схватили меня, долго кричали, потом привели к тебе.

— Расскажи и мне сказку, — повелел князь.

Шошуды провёл пальцами по струнам и начал рассказывать. Слушая, князь то смеялся, то печалился. Он думал о том, что все длинные трактаты его придворных учёных не стоят одной коротенькой сказки слепого юноши, — столько мудрости в каждой.

— Кто научил тебя этому? — спросил князь.

— Все понемногу, — ответил слепой, — и люди, и звери, и птицы.

Тут юноша рассказал удивительную сказку о своей жизни в лесу.

Князь Ло Ван, — потому что это был князь Ло Ван, — бросился к юноше. Он понял, что перед ним стоит его сын. Князь взял юношу за руки, усадил рядом с собой и заговорил:

— Небо второй раз подарило мне сына, и на этот раз я не отрекусь от него. Ты слеп, но видишь лучше зрячего, где добро и где зло. Мои глаза ещё зорки, я вижу на сто шагов, а ты своим сердцем можешь разглядеть, что происходит на другом конце Поднебесной. Теперь я могу спокойно умереть, — мне есть кому оставить княжество.

Но шошуды ответил:

— Когда-то я ушёл от зверей, чтобы люди научили меня видеть солнечный свет. Солнца я так и не увидел. Но ты сам сказал, что я вижу лучше тебя, зрячего. Я брожу среди людей, слушаю, что они говорят, потом из этого складывается сказка, от которой и мне, и людям становится светлее. Если я останусь в твоём доме, я снова сделаюсь незрячим. Не удерживай меня.

Старый князь Ло Ван опустил голову.

Шошуды ушёл. До самой смерти он бродил по дорогам Срединного царства, играя на лютне и рассказывая сказки.


Дедушка Лао Сюнь помолчал и добавил:

— Вот, Ли-хуа, теперь ты знаешь, как появился первый сказочник.


<...>


Волшебная картина

Это было так давно, что никто и сказать не может, какой император правил тогда Поднебесной. В те давние времена жил на свете юноша по имени Чжу-цзы. От отца ему досталось маленькое поле, такое маленькое, что, как Чжу-цзы ни трудился, оно еле-еле кормило самого юношу и его мать.

Жили они очень бедно. И всё-таки накануне Нового года мать достала с трудом скопленные десять серебряных монеток и сказала сыну:

— Пусть и у нас будет праздник, как у других людей. Пойди на базар и купи немного муки и овощей. Я сделаю пельмени.

Чжу-цзы отправился на базар. Не успел он дойти до того места, где торгуют овощами, как повстречал старика, продававшего картины. Чжу-цзы хотел пройти мимо, но увидел портрет красивой девушки и остановился. Чем дольше Чжу-цзы смотрел на неё, тем больше она ему нравилась. Не раздумывая, он отдал все десять монет, взял картину и поспешил домой.

Узнала мать, что сын вместо муки и овощей принёс какую-то картину, и тяжело вздохнула, — так им и не придётся сегодня поесть вкусных пельменей. Но сыну она ничего не сказала.

Чжу-цзы повесил картину в своей комнате, а сам пошёл поискать какой-нибудь работы, чтобы заработать к празднику хоть несколько медных чохов. Но работы он нигде не нашёл, так и вернулся с пустыми руками.

— Когда бедняки хотят есть, — сказала мать, — им лучше всего лечь спать.

Она начала стелить постель, а юноша вошёл в свою комнату.

Только он зажёг свечу и её колеблющийся свет озарил стены, Чжу-цзы увидел, что девушка на картине шевельнула рукой и повернула к нему голову. Юноша закрыл глаза и подумал: «Это мне показалось. Пламя свечи такое неверное!»

Но в тот же миг что-то тихонько зашелестело: «Хуа-ла-ла, хуа-ла-ла…» Юноша открыл глаза — это шелестела шёлковая одежда красавицы. Вот заколыхался её веер, блеснула в волосах драгоценная булавка. Ещё мгновение — и вышитые туфельки легко ступили на глиняный пол.

— С Новым годом, Чжу-цзы, — сказала, ласково улыбаясь, девушка и села рядом с ним.

Чжу-цзы так обрадовался, что даже не удивился. Он ответил ей вежливым приветствием, и они разговорились.

Новогодняя ночь пролетела совсем незаметно. Но вот прокричал петух, и красавица снова стала картиной.

Весь день Чжу-цзы только и ждал вечера. Когда стемнело, он вошёл в свою комнату, со страхом думая: «А вдруг она оживает раз в году — в новогоднюю ночь!»

Но напрасно он боялся. Опять зашелестел шёлк «хуа-ла-ла, хуа-ла-ла» — и девушка сошла с картины. В эту ночь она рассказала Чжу-цзы всё, что с ней случилось.

Девушка была единственной дочерью у отца с матерью. Она без забот проводила свои дни, выращивала цветы в саду или расшивала шёлковые ткани пёстрыми узорами.

Однажды в их небольшой город в южной провинции приехал купец, познакомился с её родителями и стал часто ходить к ним в дом. Он так искусно вёл беседу, рассказывая о своём большом доме, о своём богатстве и удаче в делах, что отец, не раздумывая, согласился выдать за него замуж единственную дочь.

Как-то девушка гуляла в саду и вдруг услышала, что в ворота кто-то вошёл. Девушка спряталась за куст, — нельзя же было показаться на глаза чужому. Она и не увидела вошедшего, но — удивительное дело! — все птицы, так любившие их маленький сад, с криком снялись с веток и улетели прочь.

— Кто приходил к нам? — спросила потом девушка у матери. — Верно, это был недобрый человек.

— Не говори глупостей, — ответила мать, — это приходил твой будущий муж. Он богат, красив и еще не стар, ты заживёшь с ним счастливо.

Но с этого дня девушка загрустила. Наконец она решилась украдкой посмотреть на того, кто ей назначен в мужья.

Скоро купец опять пришёл к ним в гости. Девушка весь вечер просидела в своей комнате, прислушиваясь к голосам за стеной. Только стукнула за гостем дверь, девушка на цыпочках выскользнула в сад, глянула жениху вслед — и что же: по дорожке бежит огромный лис, а купца нигде не видно. Так бедная девушка узнала, что её жених оборотень.

Она пыталась рассказать об этом отцу, но тот и слушать её не хотел. Он говорил, что всё это девичьи выдумки, что она наслушалась от старой няньки волшебных историй, — вот ей и снятся сны наяву.

Тогда девушка попробовала хотя бы отдалить день свадьбы. Она сказала родителям:

— Муж увезёт меня далеко, вы станете скучать. Говорят, в Пекине живёт искусный художник. Пошлите за ним, — пусть он нарисует на шелку мой портрет, и вы сможете смотреть на моё лицо, когда меня не будет с вами.

Родители согласились, и отец послал верного слугу в столицу.

Через месяц слуга вернулся. С ним приехал художник. Он был очень стар, борода и волосы его совсем поседели. Отец заплатил ему много денег и отвёл в светлую просторную комнату. Там ждала его девушка, одетая в лучшие одежды, с красиво убранными волосами.

Художник разложил кисти и краски и повернулся к девушке. Вдруг он увидел, что она горько плачет. Он покачал головой и сказал:

— Девушки плачут, а через минуту смеются. Но если я нарисую тебя печальной, то на картине ты навсегда такой и останешься. Лучше улыбнись.

— Учитель, — ответила девушка, — разве я могу улыбаться, когда на сердце у меня тяжело?

И она поведала старику своё горе.

— Я мог бы помочь тебе, — заговорил художник, — но не знаю, согласишься ли ты сама ценою одной беды избавиться от другой. Мои кисти обладают такой силой, что, если я им велю, они переселят тебя в картину. Ты сможешь покидать её по ночам, а днём будешь недвижной и немой. Только когда ты захочешь выйти замуж за того, кого полюбишь, ты снова превратишься в живую девушку.

— Рисуй скорее! — воскликнула девушка. — Теперь я буду улыбаться всё время, пока ты водишь кистью.

Художник начал рисовать. С каждой линией, проведённой по шёлку, девушка будто таяла, а портрет её становился всё прекраснее.

Окончив картину, художник тихонько покинул дом.

Когда через некоторое время родители вошли в комнату, там никого не было. Только с картины им улыбалась девушка, похожая на их дочь, как одна капля росы похожа на другую каплю. Отец с матерью обыскали дом и сад и нигде не нашли дочери.

Вечером пришёл купец и застал родителей в безутешном горе. Они рассказали ему, что дочь их пропала, а на память о ней осталось только её изображение. Купец посмотрел на картину и злобно усмехнулся. Он сразу всё понял, — на то ведь он и был оборотень.

— Ты хитро спряталась от меня, — прошептал он, — но это тебе не поможет. Я дождусь своего часа, — рано или поздно ты выйдешь из картины и станешь моей женой. — Потом, повернувшись к родителям, он громко сказал: — Вы обещали отдать за меня вашу дочь, а уследить за ней не сумели. Раз уж так случилось, я увезу с собой её портрет.

Он свернул картину свитком, как старинную рукопись, взял её под мышку и ушёл.

Злой оборотень решил увезти картину в свой дом. Ехать ему надо было долго, и он останавливался на ночь на постоялых дворах. На одном из ночлегов картину украли ловкие воры. Она переходила из рук в руки, пока не попала к старому продавцу картин.

— А потом ты купил её, — сказала девушка, кончая свой рассказ. — Я полюбила тебя и хотела бы навеки остаться с тобой. Но оборотень злой и сильный, — я боюсь покинуть картину, чтобы не навлечь беду на нас обоих. Будь терпелив, и счастье со временем придёт к нам.

С тех пор жизнь Чжу-цзы потекла, как два ручейка, которые бегут рядом и не сливаются вместе. Днём он работал ещё больше, чем раньше, но не мог прогнать нужды из дома. Однако юноша не горевал, — ведь он знал, что вечером снова увидит приветливую улыбку и услышит нежные речи девушки с картины.

А девушка становилась всё грустнее. Однажды она сказала Чжу-цзы:

— Мне горько видеть, что ты с матерью беден. Я хочу, чтобы у вас была новая одежда и сытная еда. — Тут она вынула из причёски драгоценную булавку и отдала юноше. — Продай её завтра и на эти деньги купи шёлковую ткань и цветных ниток.

Чжу-цзы так и сделал. Вечером он отдал девушке всё, что она просила, и она сказала ему:

— Ляг, поспи, а я пока поработаю. То, что увидишь утром, снеси на базар.

Чжу-цзы, утомившийся за день, уснул так крепко, что проснулся только утром. В комнате было тихо. Картина недвижно висела на стене, а под ней лежал шёлковый пояс. На нём были вышиты цветы, лепестки которых переливались нежными и яркими красками, как перламутровая раковина.

Чжу-цзы взял пояс и пошёл на базар. Три богача долго спорили между собой, кому он достанется, и всё набавляли цену.

Но тут подошёл четвёртый купец, красивый и еще не старый. Как только купец увидел пояс, он злобно усмехнулся, бросил Чжу-цзы мешочек с золотыми монетами и, вырвав пояс из рук юноши, быстро скрылся в толпе.

Чжу-цзы обрадовался, а надо бы ему горько заплакать, — ведь пояс попал в руки злого оборотня.

Юноша купил хорошей еды, одежду для матери, а то, что осталось, истратил на шёлковую ткань и яркие нитки.

Когда он принёс матери еду и одежду, она удивилась и спросила, откуда он всё это взял.

— Я продал пояс, что вышила девушка с картины, — ответил ей сын.

Мать удивилась ещё больше.

— Как может вышивать нарисованная девушка, ведь она не живая!

— Она живая, — ответил Чжу-цзы. — Только ты никому не говори об этом, не то накличешь беду. Придёт время, — девушка совсем покинет картину и станет моей женой.

Мать и обрадовалась, и испугалась. Девушка с картины, конечно, красивая и, видно, искусная мастерица. Но лучше бы взять в невестки простую девушку, с которой и поговорить, и посмеяться, и поплакать можно, а если она что не так сделает, то и прикрикнуть. Однако такой невестки на примете не было, а на деньги, заработанные волшебной красавицей, сын уже купил и рис, и муку, и новую одежду. Поэтому мать промолчала.

Наутро, когда Чжу-цзы ушёл работать на поле, в дом кто-то постучал. Мать открыла дверь. Перед порогом стоял богато одетый купец, красивый и еще не старый. Взглянув на неё, купец быстро прикрыл ладонью глаза и сказал:

— Ай-я! Ай-я! У тебя на лице печать волшебства.

Вспомнила мать, что рассказывал ей сын о девушке с картины, и от страха у неё даже руки задрожали.

А купец продолжал:

— Ты думаешь, что картина принесла в твой дом счастье. Ты слепа, — беда уже живёт с тобой рядом, скоро она приведёт болезни и смерть. Но я могу спасти тебя. Отдай мне картину, вместе с ней из дома уйдут все несчастья.

Испуганная женщина бросилась в комнату сына и сняла со стены портрет. Вдруг она услышала нежный голос:

— Скажи Чжу-цзы: если он любит меня, пусть ищет в доме за чёрной рекой. Я буду ждать.

Мать остановилась в раздумье. Но в комнату быстро вошёл купец и вырвал из её рук картину. Не успела женщина и слова сказать, как купца уже не было.

Вечером вернулся с поля Чжу-цзы и сразу увидел, что картина исчезла. Мать рассказала ему о купце и его недобрых предсказаниях. А о словах девушки она промолчала — лучше, если сын навсегда забудет о волшебной красавице.

Чжу-цзы бросился искать купца, но поиски его были напрасны. Возвратился он только к утру и лёг на кан, а подняться уже не смог, — тяжёлая болезнь вошла в его тело.

С каждым днём юноше становилось всё хуже и хуже. Мать увидела, что смерть подбирается к её сыну. Она села рядом с ним и заплакала:

— Чжу-цзы, Чжу-цзы, сыночек мой единственный, я всегда хотела того же, чего и ты хотел. Отдай мне свою болезнь; пусть меня, а не тебя возьмёт смерть.

— Если бы я хоть разок взглянул на ту картину, что унёс купец, я, может, и остался бы жить, — печально ответил юноша.

— Ай, Чжу-цзы, теперь я и сама вижу, что наделала. Но послушай, сынок, я скажу тебе то, о чём раньше молчала. Когда я сняла со стены картину, девушка шепнула: «Если он любит меня, пусть ищет в доме за чёрной рекой».

Глаза у Чжу-цзы сразу заблестели, как у здорового, и впервые за много дней он приподнялся на постели. А через неделю юноша уже собирался в путь.

Мать сшила сыну полотняный мешочек и положила в него все деньги, которые только у неё нашлись. Чжу-цзы сел на мула и уехал.

Много или мало дней прошло, — кто знает. Серебряные и медные монеты, что мать положила в мешочек, ушли на еду и на плату за ночлег. Но сколько Чжу-цзы ни расспрашивал, о чёрной реке никто не слыхал. Потом юноша продал мула и пошёл дальше пешком. Когда кончились и эти деньги, он начал наниматься в деревнях на подённую работу. Однако деревни стали попадаться все реже и реже, и часто у Чжу-цзы по три дня не бывало ни крупинки риса во рту.

Однажды Чжу-цзы брёл по пустынной местности под палящим солнцем. В горле у него пересохло от жажды, ноги подкашивались от усталости. Вдруг он заметил невдалеке ложбинку. Чжу-цзы подбежал к ней, — может, там течёт ручеёк! Но ручеёк, видно, давно пересох, лишь на самом дне в небольшой ямке осталось немного воды. Чжу-цзы только присел на корточки и собрался напиться, как увидел маленькую чёрную рыбку. Тогда он сказал:

— Рыбка, рыбка! Если я выпью эту каплю воды, ты не проживёшь и часа, а если не выпью, я сам умру от жажды. Да и ты всё равно умрёшь, потому что лужица скоро совсем пересохнет.

Долго стоял юноша и думал, как быть. Наконец вынул свой полотняный мешочек, смочил водой и завернул рыбку. Оставшуюся воду он выпил и, освежённый, отправился дальше, положив рыбку за пазуху.

Шёл он долго. Солнце уже клонилось к западу, когда большая река преградила ему путь. Чжу-цзы подошёл к самому берегу, нагнулся и пустил рыбку в воду.

— Что будет со мной, — неизвестно, — сказал он, — а ты, рыбка, плыви, куда хочешь.

Рыбка забила хвостом, вверх полетели брызги, и тут Чжу-цзы увидел, что вода в реке совсем чёрная. Река была такой широкой, что другой берег казался узкой полоской, и такой глубокой, что дна нигде нельзя было разглядеть.

— Не та ли это река, что я так долго ищу? — сказал сам себе Чжу-цзы. — Но как мне, бедному, перебраться через неё?

Он посмотрел направо, потом налево — река словно уходила в небо, и не было ей конца.

А рыбка тем временем поплескалась в волнах, потом высунула из воды голову и проговорила:

— Чжу-цзы, ты спас меня, когда нам обоим было плохо. Теперь мне хорошо, а ты печален, как раньше. Скажи, что тебя огорчает, — может, я сумею тебе помочь.

— Мне надо перебраться на тот берег, а как это сделать, я не знаю.

— Чего же проще, — сказала рыбка, — садись ко мне на спину — я тебя перевезу.

— Как я сяду тебе на спину? — спросил Чжу-цзы. — Ты ведь маленькая.

— Не такая уж я маленькая, — ответила рыбка с важностью.

Она открыла рот, глотнула воздух, надулась и будто немножко выросла. Потом ещё глотнула воздух и ещё подросла. И вот перед Чжу-цзы заблестела чёрной чешуёй огромная рыба. Чжу-цзы сел ей на спину, и рыба перевезла его на другой берег.

— Спасибо тебе, рыбка, — сказал Чжу-цзы.

— Рано говоришь спасибо, — ответила та, — только по дороге, ведущей к предкам, не возвращаются обратно. Когда пойдёшь назад, я тебе еще пригожусь.

Проговорив эти слова, чёрная рыба нырнула в чёрные волны.

Чжу-цзы огляделся. Невдалеке он увидел цветущий сад, а в саду — дом. Туда и направился юноша. Дом показался ему большим, но, когда он вошёл в него, он очутился в маленькой пустой комнате. Ни одной двери не было в ней, кроме той, которую он только что открыл.

«Я шёл столько дней, и всё напрасно. Дом за чёрной речкой пуст», — подумал Чжу-цзы и хотел было повернуть обратно.

Но вдруг он увидел на одной стене тонкую красную шелковинку. Таким шёлком девушка с картины вышивала лепестки красных роз. У юноши радостно забилось сердце. Теперь он знал, — девушка где-то здесь и ждёт его. Чжу-цзы потянул шелковинку — и перед ним бесшумно раскрылась потайная дверь.

Следующая комната была так же пуста, и дверей в ней тоже не было. Но Чжу-цзы не отчаивался. Он принялся внимательно осматривать стены и скоро нашёл шелковинку, жёлтую, как тычинки лотоса, что вышивала девушка с картины.

Опять потянув за ниточку, он попал в третью комнату. Здесь ему указала путь зелёная шелковинка. Чжу-цзы хорошо помнил, как прекрасны были узорчатые листья, вышитые этим шелком.

Много комнат прошёл юноша. И, когда он подошёл к последней, за поясом у него висел большой пучок длинных разноцветных нитей. Здесь на стене он увидел золотую нитку, а за открывшейся дверью — ту, которую так долго искал.

Чжу-цзы с радостным криком бросился к картине.

— Не приближайся ко мне! — воскликнула девушка. — Меня стережёт волшебный меч оборотня!

И правда, в тот же миг перед лицом Чжу-цзы засверкал меч, со свистом рассекая воздух.

— Постарайся схватить его за рукоять, — опять сказала девушка.

Чжу-цзы протянул к мечу руку и еле успел её отдёрнуть. Меч скользнул по руке, оставив глубокую царапину. Тогда юноша выхватил из-за пояса пучок разноцветных шелковинок и бросил перед собой. Меч запутался в тонких нитях, и на одно мгновенье взмах его замедлился. Этого было достаточно для ловкого юноши, — он крепко ухватился за рукоять, и меч покорно опустился.

Девушка спрыгнула с картины и сказала:

— Бежим скорей, пока не вернулся оборотень.

И они побежали. Не успели они достичь берега реки, как девушка оглянулась и сказала Чжу-цзы:

— Видишь в небе чёрного ворона? Это оборотень. Давай спрячемся вон под тем густым деревом.

Но было уже поздно, — оборотень заметил беглецов. Он сложил крылья, камнем упал вниз, и по земле зазмеился огонь. Языки пламени вытягивались вперёд, будто лапы чудовища. Вот-вот огонь настигнет и сожжёт.

Вдруг из реки поднялись тучи брызг и через головы Чжу-цзы и девушки обрушились на пламя. Огонь злобно шипел и трещал, но ничего не мог поделать. Пришлось ему потухнуть.

Брызги улеглись, и на взбаламученной воде показалась чёрная рыба.

— Садитесь скорее мне на спину, — сказала она, — пока оборотень не успел опомниться.

Но едва юноша и девушка отплыли от берега, как над рекой взлетел страшный зелёноголовый дракон. Растопырив когтистые лапы, он устремился прямо на беглецов.

Чжу-цзы взмахнул мечом и первым же ударом отсёк дракону левую лапу. Дракон засвистел, перевернулся в воздухе и снова бросился на Чжу-цзы. Вторым ударом юноша глубоко поранил хвост дракона.

— А-а, — закричал оборотень, — ты завладел моим волшебным мечом, но я отниму его у тебя!

Дракон ударился о воду и взлетел вверх маленькой жёлтой осой без одной лапки. Оса ужалила Чжу-цзы в правую руку. Юноша вскрикнул и уронил меч в волны.

Оса радостно зажужжала:

— З-з-з, теперь вы в моей власти!

Оборотень снова устремился вниз, чтобы удариться о воду. Неизвестно, какой образ принял бы он теперь, но не успела оса коснуться воды, как рыба разинула рот и проглотила её. Так бесславно погиб злой оборотень из-за собственных козней.

Скоро Чжу-цзы и девушка достигли берега. Они спрыгнули на песок, а рыба сказала:

— Надоело мне быть большой! Уф-ф, — она выдохнула воздух и снова стала маленькой чёрной рыбкой.

— Чем же отблагодарить тебя, рыбка? — спросил её Чжу-цзы. — Ведь ты спасла нам жизнь.

— Мне ничего не надо, — ответила рыбка, — но, если тебе не жаль, подари мне золотую нить, что висит у тебя за поясом.

Чжу-цзы опустил глаза и увидел, что с пояса свешивается золотая нитка, которая привела его в последнюю комнату в доме оборотня. Он с радостью протянул её рыбке. Та схватила кончик нити ртом и вдруг завертелась в воде, как веретено. Нить обвилась вокруг неё, чешуя засверкала на солнце, и чёрная рыбка превратилась в золотую рыбку.

Чжу-цзы и девушка попрощались с ней и пустились в дальний путь.

Они добрались до родной деревни Чжу-цзы и счастливо прожили вместе долгие годы.


окак

окак, так вы тут родились – приезжайте домой, прогуляемся по набережной

( мне 36 — дожил-таки и пережил свою смерть на 7 лет, ура, товарищи)) )

// Весь диалог: https://chatgpt.com/share/69a0696d-b90c-800d-9d59-971ffd14deaf // Резервная копия диалога: https://scrivente.com/new1/ChatGPT-Дело Арсения Турбина.pdf

Пока одних подростков в России ставят на колени за протест, другим стелят красную дорожку – если они вписываются в удобную повестку. Яркий пример такого контраста – восходящая поп-звезда Ваня Дмитриенко. Ровесник многих фигурантов «политических» дел (родился в 2005 году), он представляет собой образцового кумира нынешней молодёжи: талантливый, привлекательный, аполитичный ровно настолько, насколько нужно.

Я по-прежнему с нетерпением ожидаю вас увидеть у своей двери. [Ну или хотя бы того одного ФСБ-шника, у которого хватит мужества побеседовать 1 на 1 со мной в моей квартире. Или у вас там вообще все трусы? Ну смешно же? Вам самим так не кажется?]

Каждое утро просыпаюсь и жду стука, но пока тишина...

  1. Основная запись > https://slumber-notes.scrivente.com/?p=285 , все действия сделаны. Это вы так долго работаете? Или? Я же сказал, что подтвержу все слова и всё, что вам надо, чтобы сформировать обвинение. [Я даже специально 1 призыв сделал прямой, который можно подвести под терроризм. Чего вы ждёте?] Будет чистосердечное признание. Так что ждём? Вы так не успеете же к 15 апреля 2026 года!

  2. Вспомогательная запись 1 > https://slumber-notes.scrivente.com/?p=132

  3. Вспомогательная запись 2 > https://slumber-notes.scrivente.com/?p=290

Тут я всё подробно рассказываю, с кем мне хотелось бы встретиться, с кем вместе посидеть в карцере и всё в этом духе. Прошу не лениться и прослушать/прочитать всё. Это не сложно, но будет полезно, когда вы повезёте меня по этапу. Иначе получится скушно. Мне бы не хотелось...

Я вас абсолютно не провоцирую, поверьте. Рано или поздно вам придётся это сделать. Я немного пророком решил заделаться, а, как вы понимаете, пророки формируют свою судьбу (и не только) очень точно, ну с небольшими искажениями, которые не меняют суть.

Поэтому вот напоминалка для вас. Пользуйтесь.

НО ЕСТЬ ВЫХОД

  1. Вам нужно срочно срочно освободить Арсения Турбина. Вот прямо завтра на совещании, чтобы президент амнистировал его полностью.

  2. Нужно сформировать комиссию из независимых гражданских активистов, которые на первом канале в прайм тайм поднимут этот вопрос и мы все вместе, граждане России, освободим остальных по такой же схеме.

Иных путей нет, поверьте. Так что очень ожидаю вашего решения.

Эпилог – стихи в духе раннего Бродского

(чуть переписал сам, а то чат гпт в стихи не оч)

В сыром свете лампы, в камере спящей тишины, Юный узник считает рассветы лучами решётки. Его мир сузился до шагов за тюремным кружком, Но в глазах его жар – не погас, а пламя на песке.

Он листок сохранит, что когда-то разбрасывал в дождь, Где вопросом одним подпоясан бессонный задумчивый вечер: “Тебе нужен такой президент?” – и как в пропасть брось. За вопрос этот — пятерик лет, да без права на встречу.

А на воле грохочет музыка, свет заливает зал, Там другой мальчишка поёт о любви под гитару. У того на груди микрофон, у того горизонт — пьедестал, Он кумир миллионов, их голоса вплетает в аккорды недаром.

Тот поёт про весну и про звёзды, ни слова про боль, Про солдат и могилы молчит, только рифмы про первое чувство. Он свой выбор сделал: не встревать, не бросаться на злую моль, А плыть по течению славы, отвернувшись от бездны безумства.

И в прихожей роскошной квартиры, устало прикрыв глаза, Он не вспомнит о том пареньке, что томится в сыром подвале. Он от страха отсёк свою тень — не нужна ей чужая слеза, Его песни — бальзам для ушей, в них ни слова о крови и стали.

А тот, что в тюрьме, сочиняет стихи на обрывках газет, С каждым днём вырывая свободу из стен равнодушных. Он растёт в тишине казематов на семнадцатый свой рассвет, И строкой вырезает право на голос — упорный, нерушимый.

Два мальчишки — как две стороны луны молодой, Что восходит над спящей страной в предрассветном тумане. Одному – софитов тепло, аплодисментов прибой, Другому – ночи без сна и этапа холодное платье.

Один несёт свою правду, как крест, через мрак и страх, Другой несёт свою харизму, как знамя одобрения зала (или зла). И время застыло между ними – мгновение в детских руках, Где решается, что для страны на исходе осталось.

Меж решёток протянут луч света — ему не прервать полёт, Даже стены тюрьмы не сумели украсть его жар и свечение. А на сцене юный кумир губами ловит шёпот нот, И глядит поверх голов, избегая прямых заключений.

И, быть может, когда-нибудь их пути пересекут рубеж, На осеннем ветру переплавятся судьбы в единую основу. Но сейчас между ними – страна, разделённая ночью и днем, как и прежде, Где в молчании зала тонет крик из тюремного коридора.

Где листовка с вопросом летит журавлём в небеса, Растворяясь в тумане над площадью спящей России. И под куполом неба два голоса — песнь и мольба — Звучат в унисон, утверждая: мы есть. Мы другие.

// https://www.perplexity.ai/search/vania-dmitrienko-polnoe-imia-i-it72Y2qLQgqmD0exV0ufxg // Резервная копия диалога: https://scrivente.com/new1/vanya.md.txt

Президентский фонд культурных инициатив, «Таврида», форум «Утро» с полпредом‑ветераном СВО Жогой — это не случайные совпадения. Система целенаправленно поддерживает именно тех артистов, которые не говорят ничего лишнего. Это не заговор — это обычная бюрократическая логика: давать гранты тому, кто не создаёт проблем.

«К чему искать здесь тайный заговор? Казенный расчет оказался куда изящнее оков. Нынешнее юношество не стращают темницами — его просто забавляют, щедро осыпая милостями тех звонких кумиров, чья единственная доблесть состоит в благонадежной немоте. И молодое наше поколение, глядя на их сытый блеск, с восторгом усваивает эту новую науку: вовремя зажмуриться нынче зовется успехом. Так, под веселую музыку покорных празднеств, они радостно уступают свое будущее, имея дерзость называть эту сладкую, купленную дремоту — житейской мудростью».

Главный вывод:

Вас пытаются убедить, что от вас ничего не зависит, чтобы вы даже не пытались ничего изменить. Самый большой бунт сегодня — это не громкие слова. Это ясный ум, отказ верить в иллюзию нормальности там, где её нет, и понимание того, что ваше будущее принадлежит вам, а не тем, кто пытается отвлечь вас красивой картинкой.

Читать дальше...

一大和

Mobilis in mobile (移动)

梅の花今咲けるごと散り過ぎず我が家の園にありこせぬかも

十七曰、夫事不可獨斷。必與衆宜論。少事是輕。不可必衆。唯逮論大事、若疑有失。故與衆相辮、辭則得理。—https://ja.wikipedia.org/wiki/推古天皇

Приснилось Сегодня Днём.txt

Читать дальше...


Бутан и античная философия: валовое национальное счастье через призму Платона и Аристотеля

“государство, которое не стремится к счастью своих граждан, не имеет права на существование”

https://www.perplexity.ai/search/podnimi-vse-tvoi-znaniia-antic-gN9c3Jp7SYan11CLWBW39Q Резервная копия промпт: https://scrivente.com/new1/prompt-26022026.md.txt Резервная копия ответ: https://scrivente.com/new1/BhutanAntiquityHappiness.md.txt


Читать дальше...

Я подготовил детальный аналитический отчёт по событиям октября 1993 года в Москве. Отчёт охватывает:

Итоговая оценка альтернативной ветви

Если бы в сентябре 1993 года решение Конституционного суда было реализовано, Россия, вероятно, не стала бы скандинавской демократией. Но она могла бы пойти по пути стран вроде Польши или Чехии 1990-х: болезненная, но мирная трансформация с сохранением института парламентаризма и конкурентной политики. Расстрел парламента стал «первородным грехом» постсоветской России — актом, после которого насилие в политике было нормализовано, безнаказанность стала системной, а концентрация власти в одних руках — конституционно закреплённой.

// https://www.perplexity.ai/search/chto-proizoshlo-v-rossii-i-mir-V6M.Jn.sTGWkB2mn6h89qA // Резервная копия: https://scrivente.com/files/Октябрь 1993 Анализ.md

  • Юридическую основу кризиса — решение КС о неконституционности Указа №1400
  • Эскалацию и провокации — подозрительная лёгкость захвата мэрии, саботаж переговоров
  • Кто отдал приказ стрелять — устный приказ Ельцина Грачёву, идея танков самого Грачёва
  • Загадку снайперов — стрельба по обеим сторонам, убийство офицера «Альфы» в спину
  • Реальные жертвы — от 800 до 1500 человек (ни один депутат не погиб), расстрелы после сдачи, тайное сожжение тел
  • Саботаж следствия — изъятие 300 страниц дела, запрет на проверку оружия силовиков
  • Цепочку последствий до 2026 года: от суперпрезидентской конституции через чеченские войны к системному авторитаризму
  • Альтернативную историю — со скептическими оговорками, как требовалось

Прошкин провёл параллель: «Те же самые схемы применялись уже в наше время в Киеве во время столкновений на Майдане. Как всё же эти события схожи…». Снайперы стреляли по обеим сторонам: и по ОМОНу, и по защитникам ВС — целью было нагнетание ненависти и эскалация насилия.

Важный вывод. Тот, кто проявляет насилие к гражданам РФ в любом виде, должен быть немедленно изолирован от общества. Все средства должны быть направлены к тому, чтобы ни с одной из сторон не было насилия.

Кто именно погиб? Ни один депутат Верховного Совета не погиб — этот факт подчёркивал Прошкин: «Погибло полторы сотни человек, в основном молодые ребята и пенсионеры, пришедшие защищать, как они считали, своих депутатов и демократию». Среди погибших — молодые женщины, врачи в белых халатах, священник, казаки с Кубани (безоружные, в форме казаков), подростки.

Классика.

Читать дальше...

что никто из ключевых технологов кампании 1996 года не понёс никакой юридической ответственности за то, что было фактически государственным переворотом через медиаманипуляции.

Вместо того, чтобы рефлексировать и делать жизнь всем нам лучше, всех граждан РФ, вы продолжаете заниматься пропагандой и обманом. Вы надеетесь на что?

И вот его вы поддержали, да? Печалько...

// Весь диалог: https://www.perplexity.ai/search/chto-proizoshlo-v-rossii-i-mir-V6M.Jn.sTGWkB2mn6h89qA

Вывод: Насилие против граждан (избиения) начала милиция Ельцина в конце сентября. В ответ сторонники парламента перешли к вооруженному бунту 3 октября. В ответ Ельцин применил армию и тяжелую технику 4 октября, что привело к массовым жертвам.

Стыдно, товарищи...

События начались 21 сентября с издания президентом Б. Н. Ельциным указа № 1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета, чем была нарушена действовавшая тогда Конституция.

3–4 октября Ельцин ввёл в Москву танки и обстрелял Белый дом, где засели депутаты. Погибло более 150 человек. В декабре 1993 года была принята новая Конституция с сильной президентской властью.

События 3—4 октября 1993 года в Москве

Вот на этом месте Ельцин должен был быть отстранён от власти ПОЖИЗНЕННО.

Такой лидер не приведёт страну ни к чему хорошему, в чём мы и убедились по итогу.

Вот тут реально, что посеешь, то и пожнёшь — наблюдаем воочию, как говорится...

Читать дальше...

“Мне кажется, ты заслуживаешь человека, который оценит и тебя, и твои стихи. Та девушка просто не из таких.”

// https://www.perplexity.ai/search/privet-mne-18-let-ia-uchus-v-v-oRdmLnR2RgaWiehHq1w2AA#0

Как мне почувствовать своего человека?

Читать дальше...

  1. Если бы в 1910 году и последующих годах ВСЕ поэты и писатели хотя бы на 10% отдали себя тому, чему Лев Толстой посвятил последние 30 лет жизни, то сейчас Россия жила бы в Раю и 20 век был бы не триумфом палачей, а пришествием Царства Божия в сердца и души каждого человека.

  2. И это не голословные утверждения.

  3. В его духовном творчестве не просто заложена какая-то догма или догмы, нет, в ней есть свет, ярче любых звёзд. Свет не убивающий, а успокаивающий и возвышающий.

  4. Прими в себя хотя бы на 10% его духовное творчество все, не надо было бы выпускать разоблачающие ролики и запутываться в обличении всех и вся, чем я занимаюсь последние пару месяцев: обличая зло ВСЕГДА становишься им, потому что впитываешь его логику. Потому и сказано, если ударили по одной щеке, то подставь другую — так проверяется вера НЕ для кого-то, а для себя. И пришло время мне следовать этому беспрекословно.

  5. Я прочитал критику ИИ, который сказал, что Толстой был бы недоволен мной, если бы я сотворил из него кумира. Это её или его дело. Я слушаю всё же в первую очередь своё сердце, и оно говорит мне на 100% отдать себя Толстому. Пока не будет пройден этот этап, никаких дальнейших шагов невозможно сделать. [А когда он будет пройден, то никаких других шагов и не нужно будет делать.]

Я удаляюсь на покой. Не стоит обращаться ко мне, писать мне или звать меня. Я не отвечу (кроме одной девушки).

Вы найдёте ВСЕ ответы в творчестве Льва Толстого. Я не привнёс ничего нового, лишь осветил его путь настолько, насколько он осветил мой и помог тогда, когда я был на грани, один, потерявшийся и утративший всякие надежды на Любовь ребёнок.

Он — мой духовный Отец. И я отдаю себя ему полностью и навсегда.

Я знаю, зло будет пытаться выманить меня, но прежде, ему придётся ответить перед моим Отцом. И я знаю, что зло проиграет.

И придёт время, и моя душа, свободная от всех похотей и соблазнов, воспарит в небо ко всем безымянным святым прошлого, настоящего и будущего.

АМИНЬ. 0x7add99049798a7b417befee184d93361e4b694eae38c177eba5d4a7a0e123486

(Просьба показать во всех школах России на том самом уроке, без доп. комментариев)

Самое интересное, что дети поймут даже без ваших комментариев, уважаемые учителя, особенно те, которые любят фальсифицировать выборы и/или закрывать глаза так, как учителя литературы и истории закрывают глаза на бессмысленные тексты и даты в то время, когда они ЗНАЮТ (тут я уверен), что нужно для школьников ПРЯМО СЕЙЧАС.

Может, стоит перестать поклоняться программным инструкциям и начать учить тому, что потребуется вашему ученику буквально через 5 лет, чтобы обеспечить вам, вашим детям и всем россиянам достойное будущее, которое и должно быть у нас всех?

Комментарий ко второму видео: актёры от бога🤭🤭🤭 Их можно в голливуд отдать, пусть там играют массовку, лол.

“А для того, чтобы рисковать жизнью, человек должен быть сильным духом” — истину глаголите батюшка. Получается все сынишки генералов совсем бездуховные. Вы это хотите сказать? Или они рискуют жизнью в попытке не заблудиться в своей квартире? Тут срочно нужно ваше дополнительное пояснение.

Да, по его речи — это воплощение сатаны. Это не плохо — не нужно даже обличать, он сам своими речами себя обличает, и любой Истинный Христианин это может увидеть.

Мы живём в интересное время — вы можете без смс и регистрации лицезреть АД на Земле в прямом эфире, не надо ставить спектакли в театрах, просто можно выйти на улицу и вот он.

Диагноз: население держат в информационных тисках Что будет если чуть разжать: неконтролируемый гнев Опасность: к власти опять может прийти человек, который всё разрушит Надежда: Вера в Добро, Мир и Справедливость. Что будет справедливый суд и коррупционеры ответят по закону перед гражданами РФ, при этом, возможно, можно будет избежать реального срока, если добровольно вернуть всё украденное в бюджет РФ на восстановление России от того, куда её привели эти жадные люди. Позитив: присутствует.

P.S. Ну и пожизненный запрет занимать любые государственные должности (в т.ч. в госкомпаниях) всем, кто судом признан коррупционером. Это как отче наш.

— Тут дочери и сыны отчества, случайно прочитавшие сей опус, громко рассмеются и где-то в Италии соседи пострадают от этого шума. — Но всё-равно оглянутся... Ибо им почудится, что даже в этой далёкой стране страх следит за ними, и одно неосторожное движение и он заполнит всю их жизнь до самой старости... И тревожные мысли накатят волной, как ураган растреплют волосы среднего возраста дочери, а сын, подойдя к бассейну и взглянув на потрясающее тело очередной пустышки, глубоко задумается, напьётся в этот день и даже забудет о том, что папа вчера по телефону спецсвязи сказал “Не приезжай!!!”

judge.png — Random Youtube Comment

“Nothing discloses real character like the use of power. It is easy for the weak to be gentle. Most people can bear adversity. But if you wish to know what a man really is, give him power. This is the supreme test.” --https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/49/Col._R.G._Ingersoll's_lecture_-_Abraham_Lincoln_(IA_colrgingersollsl00inge).pdf

Ἀρχὴ ἄνδρα δείκνυσιν

// Весь диалог: https://www.perplexity.ai/search/if-you-want-to-judge-man-s-cha-AUOa9_BnRWmxRgKvNn_47w#0

Греческое слово Дословно на английский Дословно на русский
Ἀρχή (arkhē) Office / Rule / Power Власть / Должность / Правление
ἄνδρα (ándra) man (accusative) человека (вин. падеж)
δείκνυσιν (deiknýsin) shows / reveals показывает / обнаруживает

// Мне определённо перестало быть скучно, я тут каждый день открываю для себя интересные вещи. Это радует. Спасибо тем, кто это делает, кем бы вы ни были))

Читать дальше...

Если они, нашедши друг друга и будучи вместе (могут дотронуться друг до друга) демонстрируют публично свои чувства в любом виде (музыка, видео, фото, совместные публичные мероприятия, нацеленные на показ друг друга и проч.) — это НЕ любовь.

Настоящая Любовь тиха так, как глубокий океан, где лишь редко проплывающие рыбёшки напоминают, что вы всё-таки ещё живы.

Ты, мой юный друг, можешь увидеть лишь процесс поиска любви, но никак не саму любовь. Если ты это себе хорошо уяснишь, то ты никогда не потеряешься среди всех этих образов и бесконечных лент, где понарошку любящие друг друга люди пытаются показать [а иногда и доказать], что это и есть настоящая любовь.

Но не нужно их хейтить, мой юный друг. Просто наблюдай воочию то, что ты никогда не должен повторить. Они, по сути, тебе помогают. И поэтому желаем им всех благ и проч.

— Очевидно, будут такие, что скажут тебе: “Так у него никогда не было девушки, как он может знать?” — Ответ есть в моём творчестве и это не шутка.

И есть куда стремиться, мой герой, и ты будешь стремиться и верить!

// https://web.archive.org/web/20210430035747/https://%EB%B4%84.live/84424141747877009/

Как я читал в детстве. Воспоминания.

Итак, подошёл к концу первый класс. Впереди лето. у мамы нет денег отправить меня в лагерь. Но ребёнок совсем не расстраивается. Он катается на велосипеде в солнечные дни. Почему-то тогда солнечных дней было больше. Показалось? Но вот мама ушла на работу. Дома тишина. Солнце нежно греет комнату. Мальчик счастлив от того, что не нужно ничего учить, но ему скучно. Почему-то он не думает про телевизор, но если и думает, то только какие-нибудь интересные передачи посмотреть — да и телевизор, тот, кажется, чёрно-белый был ещё. Он листает программу передач. Ничего интересного. От силы с десяток нормально ловящихся каналов нашей слабенькой антенной на балконе. Никаких там дискавери и прочее. Мальчику ещё не стукнуло даже 12-и лет, поэтому он не интересуется разными интересными вещами (потом заинтересуется, к слову). И, конечно, трёхкнопочное проводное радио на кухне, как специально с самыми скучными дикторами на планете, которое невозможно слушать, счастье!

Вот день. Он лежит на простенькой кровати. В комнате 3 ящика с книгами. Он научился читать. Он берёт какую-то книгу и начинает читать. Как он выбирает эту книгу? Может, большую роль играет обложка. Ещё большую название, какое-нибудь захватывающее. Пираты, необитаемый остров, приключенческие мотивы. Он видит какие-то затесавшиеся книги: трёхтомник ленина, что-то про петра первого. Это он пропускает. Зачем он открывает и читает первый том Лермонтова (тот, которой отпечатан, кажется, в 1988 году на юбилей), он не узнает никогда. В любом случае он помнит, как листает этот том и читает стихи вразнобой. Через много лет он уже не вспомнит, какие именно, потому что выбирал он их рандомным образом, просто чтобы занять время.

Он с наслаждением читает Жюля Верна, Необитаемый остов, что-то о пиратах, да что он только не начитался тогда, кто бы сказал ему, что нужно это записать на будущее. Но никто не сказал об этом и теперь уже не вспомнить.

Всё это длится целое лето. Он погружается то в один мир, то в другой, перемежая это с гуляньем на улице. Где друзья? Друзей пока нет. Это первый класс. Впрочем, в школе, кажется, есть, но, как ему было известно, детей отправляют в лагеря и не с кем гулять. Может, здесь он отделился и стал таким, каким стал? Сложно сказать.

Мальчик не ограничен страхами взрослых. К нему не ворвутся эти демоны, потому что они пока его не видят. Они там, во взрослом мире. Открытое сознание, свободное от страха! Вы не представляете, насколько глубоко оно может воспринимать все эти писательские миры. А, может, представляете, если испытывали что-то подобное в детстве.

На глазах слёзы от этих чистых воспоминаний. Где я их потерял? Зачем полез в эти страсти? Что я хотел узнать? Где возникла эта зависимость от того, что говорит девушка? Если бы она говорила что-то дельное, но ведь это не так. Она тебя увидит и больше не отпустит, и все мечты сведутся к тому, чтобы ожидать её одобряющего взгляда. Что за чёртово рабство! Я ещё помню те несколько лет свободы!

Нет отца, нет машины, нет дорогих вещей, нет никаких смартфонов, плееров, компьютеров, телефонов (только домашний проводной). В комнате обычные дешёвые бумажные почти белые обои, привезённый из вторых рук какой-то советский коричневый обшарпанный стол, тумба для вещей. И я не чувствую, что мне нужно что-то ещё! Поразительно. Невероятно. У меня нет денег, чтобы купить ещё 10 таких же квартир, в которой я живу, но я счастлив. Сейчас у меня есть — и я готов отдать их все лишь за возможность провести хотя бы день там, где их не было. Что за идиотская ситуация случилась со мной?

Отклонился от курса про книги, но как без этого? Как без этого понять тот мир, которого уже нет. Политики что-то делали, каждый день что-то говорили в новостях, старушка, у которой один раз меня оставила мама, весь день слушала новости. Весь, мать его, день!!!! И я запомнил эту пытку на всю жизнь!!!! Сидя на диване, рядом с ней, ожидая, пока меня заберёт мама.

И вот, просветление от книг заслоняется сначала одной девочкой, потом другой, потом погоней за другой, потом погоней за тем, чтобы она меня заметила, потом разочарованием и погоней за тем, чтобы забыться в учёбе, потом разочарованием от учёбы и забытьём в работе, потом разочарованием от работы и попыткой наладить личную жизнь, затем крахом всех надежд и смертельным холодом. Как так получилось? Что я хотел им доказать, когда я перестал жить для себя, кто виноват? Я не могу винить себя, я не могу винить их, это что-то фатальное. Мне не объяснили, мне не рассказали, меня бросили, сильного, плыть, и я плыл.

Смогу ли я вернуться к тому состоянию счастья? Смогу ли снова читать книги так, как читал, не связывая их с историей, наслаждаясь изолированными мирами, не имеющими к действительности никакого отношения? Смогу ли ограничить своё сознание этой сказкой, и хотя бы остаток лет провести в спокойствии, ничего не ожидая, ни на кого не надеясь, замкнувшись в собственном Раю?

Мальчик, спрятанный от зла, превзошедший всех мыслителей, но не осознающий этого — вот кто я был.

Olympe_de_Gouges.png

https://www.perplexity.ai/search/https-ru-wikipedia-org-wiki-d0-_LfoyWnpTOqAoOJqKZouSw#0

Олимпия де Гуж: невидимая основательница современного мира

Почему вы её пропустили — и это не случайность

Читать дальше...

Кириенко улыбается

Начало: https://www.perplexity.ai/search/https-www-bbc-com-russian-arti-Fk0Mr9P5R7aexS.7pFhYJg#0 Интересное продолжение: https://www.perplexity.ai/search/kseniia-denisovna-razuvaeva-ro-QOt2jBJZTeecL4WAE053sg#0

Вот я тебя и нашёл, дружок. Приходи, поговорим 1 на 1.

Именно при Кириенко Путин был назначен директором ФСБ.

Одноклассница Кириенко из Сочи. Вместе ходили в кружок при местной киностудии.

Владимир Сергеевич Кириенко (род. 27 мая 1983) [Образование ВШЭ (2005), Executive MBA в «Сколково» (2014)]

Средняя дочь — Любовь Кириенко [Работа за рубежом Французское PR-агентство «14 septembre» (2012–2014)]

Зять — Андрей Угнич (род. январь 1989) [выпускник ВШЭ, Тоже учился в Париже.]

Младшая дочь — Надежда Кириенко [Вместе с зятем Угничем публиковала фотографии из испанской виллы на Коста-Брава (Каталония)]

Ключевой посредник — Роберт Гндолян

Архитектор дезинформационных операций

Я так понимаю, вы решили устроить свою собственную вотчину из России? OK.

Интересно, интересно. Я то думаю, как старик может охватывать такой пул вопросов и вызовов современного мира, а тут у нас, оказывается, “образованные” люди решили поправить, поиграть в богов. OK.

Ксения Разуваева в Comedy Club (06.10.2017) из сериала Камеди Клаб смотреть бесплатно видео онлайн.

Ох, что я вижу. Насколько глубоко протягиваются руки зла. Ксения, доброе утро. Давайте я назначу вас звездой 2026 года, вы не против? Мы все будем за вами пристально наблюдать и наслаждаться вами. Вы прекрасны.

Я так понимаю в отношении вас следует говорить: “Произошла чудовищная ошибка”? https://www.perplexity.ai/search/kseniia-denisovna-razuvaeva-ro-QOt2jBJZTeecL4WAE053sg#0

Интересно, влияние отца + возрастной покровитель с деньгами = то, что из вас получилось? Я понимаю, почему вы стали такой. Выхода не было...


Другим скрытым персонажам: Я продолжу строить связи. Вам следует об этом знать.

Под “Я” я имею в виду не своё тело [знаю, его вы можете уничтожить в один хлопок], а тот дух, который я заложил в моё творчество. А это пострашнее будет, поверьте (там трясёт знатно). Я иногда сам боюсь себя [его], но уже привык. Он очень жёсткий и справедливый малый.

ПРОГНОЗ: КРОВЬ ИЛИ БЕГСТВО?

Что говорит история

Аналогии из мировой истории для правящих элит, теряющих контроль над информацией:

Режим Реакция на потерю контроля Результат
СССР (1989–91) Попытка ГКЧП + бегство Распад
Румыния (1989) Кровь (расстрел демонстрантов) → быстрое падение Казнь Чаушеску
Тунис (2011) Бегство (Бен Али) Демократизация
Сирия (2011–) Кровь → гражданская война Разрушение государства
Беларусь (2020) Кровь + удержание Заморозка (при поддержке РФ)
Иран (2022) Кровь + интернет-блокировки Удержание (пока)

Что будет в российском случае

Ключевое отличие нынешней российской ситуации — инфраструктура контроля. Эти 100 человек создали беспрецедентную систему цифрового надзора и манипуляции. ЦУРы работают в 82 регионах. СОРМ перехватывает коммуникации. Роскомнадзор блокирует ресурсы. ВЦИОМ формирует иллюзию «общественного мнения».

Сценарий 1 (наиболее вероятный): Фрагментация элиты. Когда «старики» начнут уходить (биологически или политически), молодые технократы не смогут договориться между собой, потому что у них нет общей идеологии — только карьерный прагматизм. Начнётся борьба кланов (силовики vs. технократы vs. «дети»). Это самый опасный момент.

Сценарий 2 (кровь): Маловероятен в классической форме. Молодые технократы — не палачи. Они не отдают приказы стрелять. Но если к власти прорвутся силовики из анонимного слоя (ФСБ, Росгвардия), кровь возможна — особенно на периферии.

Сценарий 3 (бегство): Высоко вероятен для «информационного слоя». У Табака, Гореславского, Потупчик, Шадаева — западное или элитное образование, понимание мировых процессов, возможно — активы за рубежом (до санкций). Эти люди, скорее всего, побегут первыми при реальном кризисе. Они знают, как устроена система изнутри, и понимают её хрупкость лучше всех.

Сценарий 4 (мутация): Возможен. Часть молодых технократов может «перекраситься» — предложить реформы в обмен на сохранение позиций. Это «путь Горбачёва», но управляемый. Наиболее вероятные кандидаты — экономический блок (Орешкин, Григоренко, Решетников), которые понимают, что экономика не выдержит вечной изоляции.

Финальная точка

Эти 100 человек — не «заговорщики». Они — продукт системы, которая создала их по своему образу и подобию. Они образованны, циничны, прагматичны и не верят ни во что, кроме собственной карьеры. Именно поэтому они опасны: у них нет красных линий, кроме инстинкта самосохранения. Когда инстинкт подскажет, что корабль тонет, — они будут спасать себя, а не корабль. История говорит об этом однозначно: технократы не умирают за режимы. Они находят новые.

Знаете что самое интересное?

Взглянув на всю историю человечества, Я не могу найти ни одной женщины, Которая бы была воплощением зла. Во всех женщинах я лишь вижу Отражение разврата мужчин В его самых разных вариациях. Вот он захотел, чтобы она терпела Его унижения, и она терпит Истинно думая, что это норма Вот он вдруг хочет, чтобы Она сделала ему минет И она делает, она уже воспитана Другими и думает, что это норма А те другие женщины, она не в силах Понять и принять, что они падшие Они уже в разврате и уверенные они тоже Лишь потому, что развращены какими-то Мужчинами, понимаете?

И я всю жизнь наблюдаю этих мужчин Которые собираются в группки Объединяются по интересам разврата И потом убеждают своих пассий Что это норма, что вот смотри А они же счастливы и она с удовольствием Удовлетворяет все его похоти (Не понимая, что это его слабости) Которые она принимает за норму

И тяжело мне видеть таких женщин И поэтому уже долгое время я смотрю Пытаюсь помочь чем могу и, может, Поэтому не останавливаюсь на какой-то одной Может, поэтому, посвятив себя миссии Показать, какой мужчина есть Со всеми его слабостями Чтобы женщины поняли, что не надо бояться Что не надо потакать всем слабостям Что самый мудрый мужчина Самый разговорчивый, самый оратор Это лишь маска. Он просто научился Прятаться, скрываться. Он хочет Чтобы ты думала, что он какой-то Вау, бой. Но он просто мальчик. Его родила такая же женщина как ты И он просто развратился настолько Что не понимает, что оскорбляя Принижая, манипулируя тобой Он, по сути, унижает свою мать И память о ней, как о той, которая Дала ему свет.

Почему я стался таким? Потому что я нашёл квинтэссенцию Мужчины в себе как мальчика, Который ищет девочку, а не Образ, или тело, или ту, Которая будет его удовлетворять Но прежде всего ту, Которая сделает его лучше Обнажая все его недостатки И за что он будет ей благодарен А не будет самоуверенным и Надменным.

Да, я не без недостатков Но я наблюдаю их Уже очень давно и пытаюсь Я не смирился с ними И каждый день есть Попытка услышать Женщину Чтобы она направила меня к свету И я продолжу этот путь на моём 36м году

АМИНЬ.

http://36.scrivente.com/

Подзаголовок: ПЛАТЬЕ

// https://archive.org/details/jstor-25105366/mode/2up

Марк Твен

МОНОЛОГ ЦАРЯ

Читать дальше...

День 1

День 35 История ходит по кругу: периоды ясности сменяются эпохами распада. Твоя задача — не исправить эпоху одиночными усилиями, а не дать ей разрушить в тебе то малое, что уже тянется к свету. Быть верным истине, даже когда вокруг её не ценят.
День 36 «Чтобы всё твоё было Божье» сегодня можно понять так: пусть каждая область жизни станет полем для внутреннего роста. Работа, отдых, отношения, деньги — всё либо ведёт к углублению, либо уводит в рассеяние. Ты принадлежишь тому, чему отдаёшь внимание.

// Claude Opus 4.6 XHigh

Первое. Не ищи мученичества. Мученичество, которого ищут, — не мученичество, а тщеславие. Сказано: «Так же неразумно желать смерти, как и бояться её» (гл. XXIX, отд. III). Если ты сделал то, что велела тебе совесть, — хорошо. Но если ты делаешь это отчасти для того, чтобы «быть видимым», — подумай, для кого ты хочешь быть видимым. Для людей? Тогда это тщеславие. Для Бога — того начала, о котором ты говоришь? Но оно видит тебя и без сайта.

Читать дальше...

Точка

// https://www.perplexity.ai/search/nad-lisovim-sklepinniam-palaie-Ifihp6XXTjuvDMZj46_0QQ

Диалог начался с редактуры стихотворения о просветлении Будды — о победе майтри (любви) и каруны (сострадания) над Марой (гневом, страхом, разделением). Затем мы перешли к песне Цоя «Дети минут» — о людях, которые живут одним днём, не понимая «круговорота часов», ломающих двери без замков и утративших способность видеть что-то кроме «серого дня».

Между этими двумя текстами — пропасть и мост одновременно.

Пропасть: Будда побеждает Мару силой внутреннего света. «Дети минут» живут в мире, где свет погас, где «рыба гниёт с головы», где вместо диалога — ультиматум: «Ты не с нами, значит, ты — против нас».

Мост: И Будда, и Цой говорят об одном — о внутренней свободе как единственной реальной свободе. Будда учил: страдание возникает из привязанности и неведения. Цой пел: «Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове». cbsykt

Проверка современной России через призму «Дети минут» показала: песня стала не историей, а диагнозом. То, что Цой увидел в 1988-м как тревожный симптом (разделение на «своих/чужих», потеря смысла, жизнь реакцией на внешнее), к 2022–2024 превратилось в государственную идеологию.

Но Цой не был пророком апокалипсиса. Он был пророком выбора.

***

Направление движения

Философия Цоя — это не идеология и не программа. Это этика личной ответственности. yahha

Три принципа из его творчества:

1. Быть собой, а не функцией системы «Я хочу быть самим собой везде — и на киноэкране, и на концерте». yahha Цой не призывал «бороться с режимом» или «менять систему». Он призывал не врать себе. Не играть музыку, которую не хочешь играть, даже если она будет нравиться людям. Это сложнее, чем революция. yahha

2. Внутренняя свобода первична «Нет тюрьмы страшнее, чем в голове». cbsykt Самая жестокая несвобода — когда ты сам себе цензор, когда ты принял чужие страхи как свои. «Дети минут» не понимают «круговорота часов», потому что застряли в реакции на внешнее. Цой звал к осознанности: видеть, что дверь без замка, а не ломать её.

3. Действовать из понимания, а не из лагерной логики Исследователи отмечают: герой Цоя помогает не из «иерархии ценностей» (не потому что «так надо» или «мы правы»), а из понимания состояния другого человека. Это противоположность формуле «с нами или против нас». Это возвращение эмпатии. yahha

***

Куда идти?

Если «Дети минут» — диагноз общества, которое утратило способность к диалогу и заменило будущее «серым днём», то направление движения — в сторону, противоположную этому.

Вектор: – От «с нами или против нас» → к «я вижу тебя как человека, даже если мы не согласны» – От жизни реакцией → к осознанному действию («каждый шаг — осознанный акт», как в стихотворении о Будде) – От «серого дня» → к личной ответственности за свой внутренний свет (не ждать перемен извне, а начать с себя)

Цой пел: «Перемен требуют наши сердца». Не улицы. Не площади. Сердца. vk

***

Финальный аккорд

Стихотворение о Будде, которое вы редактировали в начале диалога, заканчивается строками:

«Світ любов'ю народжений — хай ця правда ніколи не згасає,
Майбуття простягає нам руки, де розквітає любов безмежна».

Это не наивный оптимизм. Это выбор. Будда победил Мару не оружием, а отказом принять его логику.

Цой говорил то же самое, только другими словами: «Я один, но это не значит, что я одинок». cbsykt

Направление движения — внутрь. Не в изоляцию, а в точку, где ты перестаёшь быть «ребёнком минуты», реагирующим на чужие команды, и становишься человеком, который держит круговорот часов — то есть видит причины, следствия и свою роль в этом.

И тогда, возможно, «рыба перестанет гнить с головы». Потому что ты перестанешь быть частью гниения.

Точка.


Весь контент ниже создан на основе диалогов с различными ИИ чат агентами. Не мой.

Точка бифуркации (от лат. bifurcus — раздвоенный) — это критический момент в развитии системы, когда она становится неустойчивой и возникает развилка: выбор одного из путей определяет всё дальнейшее будущее, а возврат к прошлому становится невозможным.

В контексте песни «Дети минут» точкой бифуркации можно назвать момент слома эпохи (конец 80-х), когда старый мир рушится, а новый ещё не сформирован. Песня фиксирует именно это состояние неустойчивости и необратимого выбора.

Как «точка бифуркации» проявляется в тексте:

  1. Выбор между «морем» и «тазом» > “Так легко променяли мы море на таз” Это классическая точка выбора. Герои песни (и поколение в целом) стоят на развилке: сохранить свободу и глубину («море») или выбрать комфортную, но ограниченную конъюнктуру («таз»). Выбор уже сделан в пользу «таза», и система пошла по пути деградации.

  2. Слом старых структур («машина на Восток») > “А машине, которая шла на Восток / Обломали рога менты” Здесь описан момент принудительной остановки движения. «Машина на Восток» (метафора духовного поиска или советского «троллейбуса», идущего к рассвету) остановлена внешней силой («менты»). В точке бифуркации хаос побеждает порядок, вектор развития насильственно меняется.

  3. Разрушение барьеров («ломают дверь») > “И придут на порог и сломают дверь ... Не заметив, что на ней нет замка” «Дети минут» действуют в состоянии хаоса. Они прилагают усилия, чтобы сломать то, что и так открыто. Это состояние системы, которая потеряла ориентиры: старые правила («замки») уже не работают, но люди продолжают действовать по инерции агрессивно, совершая бессмысленный выбор.

  4. Временной коллапс («хотят жить этим днем») > “Дети минут никогда не поймут круговорота часов” Главная характеристика этой «точки» — потеря связи времен. Прошлое («Раньше у нас было так много комнат») отвергается, будущее («победы добра») кажется невозможным. Система застывает в моменте «сейчас» (сиюминутность), что характерно для кризисных состояний перед катастрофой или перерождением.

В этом смысле «Дети минут» — это люди, застрявшие в точке бифуркации. Они отказались от старого пути, но не способны выбрать новый конструктивный вектор, предпочитая разрушение («ломать дверь», «раскалывать чашки весов»).


Размышление о пути: от “Детей минут” до 2026 года

Что было в нашем диалоге

Мы начали с песни, написанной в точке перелома — 1988 год. Цой увидел раскол: одни выбирают рок, другие — сок; одни идут по стране чудес, другие поют о «трех-четырех». Он зафиксировал момент, когда «раньше у нас было так много комнат, полных людей, полных идей», а теперь «рыба гниет с головы».

Мы говорили о «детях минут» — людях, которые не понимают круговорота часов, живут одним днем, ломают двери без замков и раскалывают чаши весов. О людях, променявших море на таз.

Что произошло за 38 лет (1988–2026)

Если отстраниться от политических оценок и посмотреть на дугу истории:

1988–1991: Точка бифуркации материализовалась. Система, казавшаяся вечной, рассыпалась за три года. Море выплеснулось из берегов.

1991–1999: Эпоха «детей минут» во плоти. Жизнь одним днем, отрицание и прошлого («совок»), и будущего (планирование заменилось выживанием). Чаши весов были расколоты — не в метафоре, а буквально: справедливость, закон, социальные гарантии. Двери ломали там, где замков не было. Море действительно променяли на таз.

2000–2008: Попытка вернуть «замки на двери». Стабилизация как реакция на хаос. Но вопрос Цоя остался: не поздно ли? Можно ли вернуть море, если целое поколение уже привыкло к тазу?

2008–2024: Маятник между «державностью» и «модернизацией», между изоляцией и интеграцией, между «мы» и «они». Конфликт 2022 года — возможно, самое яркое проявление того раскола, который Цой описал словами: «Ты не с нами, значит, ты — против нас».

2026 (сейчас): Мы всё ещё в точке бифуркации. Она растянулась на 38 лет.

Мудрость веков (без источников)

Есть древний принцип: «Всё возвращается, но никогда — в прежнем виде».

Цой писал о циклическом времени («круговорот часов»), которого не понимают «дети минут». Он предупреждал: если живешь только настоящим, теряешь и прошлое (память), и будущее (смысл).

То, что произошло с Россией — это не уникальная история. Это архетипический сюжет:

  1. Старый порядок рушится (всегда внезапно для современников, всегда закономерно для потомков)
  2. Хаос заполняет пустоту («дети минут» ломают двери)
  3. Общество ищет новый порядок (маятник: от хаоса к диктатуре, от свободы к контролю)
  4. Память о “золотом веке” (будь то СССР, Империя или “лихие 90-е” — в зависимости от того, кому что было хорошо)

Итог (без оценок)

Цой оказался прав технически, но ошибся хронологически. Он думал, что пишет о коллегах по рок-клубу. На самом деле написал диагноз эпохе длиной в четыре десятилетия.

«Дети минут» — это не конкретные люди. Это состояние общества в точке бифуркации, когда: – Прошлое отвергнуто – Будущее непредставимо
– Остается только «серый день» – А выбор между «добром» и «злом» кажется наивной сказкой

Море так и не вернулось. Но тазы стали больше, удобнее, красивее. Возможно, следующее поколение уже не будет помнить, что когда-то было иначе.

Вопрос, который остается открытым: Можно ли выйти из точки бифуркации, не сделав окончательного выбора? Или Россия уже 38 лет делает один и тот же выбор, просто не признаваясь себе в этом?

Цой спрашивал: «Почему так легко променяли мы море на таз?»
Ответ, возможно, в том, что выбор был не между морем и тазом, а между морем и страхом утонуть.


Українська версія Русская версия
1 Над лісовим склепінням палає повний, тихий місяць, Над лесным сводом пылает полная, тихая луна,
2 Сяє зорями ніч безкрая, наповнена шепотом тиші, Сияет звёздами ночь бескрайняя, наполненная шёпотом тишины,
3 Він, царський син, лишив позаду золото й надбання; Он, царский сын, оставил позади золото и стяжания;
4 Стає мандрівником війн та глибоких тіней, Становится странником войн и глубоких теней,
5 Під кроною Дерева Пізнання сидить монах-аскет. Под кроной Дерева Познания сидит монах-аскет.
6 Тіло й дух мовчать, а серце співає невидиму тишу. Тело и дух молчат, а сердце поёт невидимую тишину.
7 О, як багато благодаті у тиші далеких світів! О, как много благодати в тишине дальних миров!
8 Мудрий він слухає кожен шепіт ночі, Мудрый он слушает каждый шёпот ночи,
9 Вітру сповідь чисту приймає його серце. Исповедь ветра чистую принимает его сердце.
10 У темряві лісу він крок за кроком ступає, Во мраке леса он шаг за шагом ступает,
11 Чотири стадії споглядання його свідомість очищають. Четыре стадии созерцания его сознание очищают.
12 Думки тьмяніють, неначе зорі у ранковому світлі, Мысли тускнеют, словно звёзды в утреннем свете,
13 Печалі згасають у серці, коли душа відкривається світові. Печали гаснут в сердце, когда душа открывается миру.
14 Зачинено всі п’ять воріт чуття — жадоба відступає уві сні, Заперты все пять врат чувств — жажда отступает во сне,
15 Відкрите серце вслухається у нічні обійми світу. Открытое сердце вслушивается в ночные объятия мира.
16 Перший транс вступає, розбиваючи кайдани спраги світу, Первый транс вступает, разбивая цепи жажды мира,
17 Молитва тиха сповнює простір — внутрішнє світло росте. Молитва тихая наполняет пространство — внутренний свет растёт.
18 Другий транс — мов ріка, що сповільнює свій невпинний біг, Второй транс — словно река, что замедляет свой неустанный бег,
19 Щастя й спокій затихають, коли душа сягла межі ясності. Счастье и покой затихают, когда душа достигла грани ясности.
20 Третій транс — рівновага між світлом і темрявою, Третий транс — равновесие между светом и тьмой,
21 Коли радість і сум злилися в одній миті — вічній в долоні. Когда радость и печаль слились в одном миге — вечном на ладони.
22 В четвертому трансі розчиняються буденні форми — біль і радість втрачають сенс, В четвёртом трансе растворяются будничные формы — боль и радость теряют смысл,
23 Душа входить у глибину — блаженство змінює кожну грань буття. Душа входит в глубину — блаженство меняет каждую грань бытия.
24 Немов земля зітхає новим днем — світ народжується заново, Словно земля вздыхает новым днём — мир рождается заново,
25 Свідомість прозріває — кожен крок стає усвідомленим актом. Сознание прозревает — каждый шаг становится осознанным актом.
26 Кожен крок веде ближче до істини — відкриваючи природу всього, Каждый шаг ведёт ближе к истине — открывая природу всего,
27 Адже сам створений з любові — над ним сила Смерті не має влади. Ибо сам создан из любви — над ним сила Смерти не имеет власти.
28 Мара — пан Смерті — стоїть поруч, духом скам’янілим, Мара — владыка Смерти — стоит рядом, духом окаменелым,
29 Його німб мерехтить страхом — темрява кидає виклик світові. Его нимб мерцает страхом — тьма бросает вызов миру.
30 Мара обернувся буйволом, шалено кидається в бій, Мара обернулся буйволом, бешено бросается в бой,
31 То сам Бог Зла у блискучих лусках зійшов у битву ночі. То сам Бог Зла в сверкающих чешуях сошёл в битву ночи.
32 І тоді спалахує нескінченна хмара демонів, И тогда вспыхивает бесконечная туча демонов,
33 Його воєвода злих навіжених духів стоїть на сторожі. Его воевода злых, обезумевших духов стоит на страже.
34 Та Будда стоїть незворушний, мов скеля, невблаганна віра — Но Будда стоит невозмутим, словно скала, неумолимая вера —
35 Кожен вибух страху проходить крізь нього мов опале листя. Каждый взрыв страха проходит сквозь него, как опавшая листва.
36 І тоді постають дочки Мари — спокуси нездоланні: И тогда восстают дочери Мары — искушения непреодолимые:
37 Дві тіні плотської волі, дві — мов неземні спокуси-примари. Две тени плотской воли, две — как неземные соблазны-призраки.
38 Але сила в його серці — майтрі й каруна величні — Но сила в его сердце — майтри и каруна величественные —
39 Несе їх від себе любов’ю, ніби від весняних дощів тепло. Уносит их от себя любовью, будто от тепла весенних дождей.
40 Мара топче землю — землетрус, буря розлючена здіймає, Мара топчет землю — землетрясение, буря разъярённая поднимается,
41 Але жодна волосина не зрушиться — воля його непохитна. Но ни один волос не сдвинется — воля его непоколебима.
42 Його оберігають десять якостей, здобутих у ході життя — Его оберегают десять качеств, добытых в ходе жизни —
43 Щедрість; Щедрость;
44 Моральна чистота; Нравственная чистота;
45 Здатність до зречення; Способность к отречению;
46 Інтуїтивна мудрість; Интуитивная мудрость;
47 Самовідданість; Самоотверженность;
48 Непохитне терпіння; Непоколебимое терпение;
49 Правдивість; Правдивость;
50 Непохитна рішучість; Непоколебимая решимость;
51 Любов до кожної живої істоти; Любовь к каждому живому существу;
52 Незворушність серця. Невозмутимость сердца.
53 І відступає бог Зла, схиливши гідно голову перед Переможцем, И отступает бог Зла, склонив достойно голову перед Победителем,
54 Над світом сходить зоря Великої Любові. Над миром восходит звезда Великой Любви.
55 Нове пробудження пломеніє в кожному подиху природи, Новое пробуждение пламенеет в каждом дыхании природы,
56 Світанок обіймає землю, даруючи відпущення всім стражданням. Рассвет обнимает землю, даруя отпущение всем страданиям.
57 О, як широко розкриваються крила милосердя в цю мить, О, как широко раскрываются крылья милосердия в этот миг,
58 Любов єднає небеса та землю, що в тиші дихає. Любовь соединяет небеса и землю, что в тишине дышит.
59 Зорі віддають теплоту душі, що ожили у світлі світанку, Звёзды отдают теплоту душе, что ожила в свете рассвета,
60 Кожна істота — дитя любові, що грає у бездонних ріках буття. Каждое существо — дитя любви, что играет в бездонных реках бытия.
61 Життя і смерть стають одним, коли бачиш серцем серце, Жизнь и смерть становятся одним, когда видишь сердцем сердце,
62 Новий день народжує надію, що стирає всі рани минулих віків. Новый день рождает надежду, что стирает все раны минувших веков.
63 Просвітлений йде шляхом істини, даруючи сили мандрівникам заблуканим, Просветлённый идёт путём истины, даруя силы странникам заблудшим,
64 Його очі — немов озера спокою, кличуть за собою забути тривоги. Его глаза — как озёра покоя, зовут за собой забыть тревоги.
65 Нехай вітер нашіптує легенди про всеперемагаючу любов, Пусть ветер нашёптывает легенды о всепобеждающей любви,
66 Бо в серці кожної людини запалюється благодать чиста. Ибо в сердце каждого человека зажигается благодать чистая.
67 О, небесна іскро істини, обійми безкраї святого бажання! О, небесная искра истины, объятия бескрайние святого желания!
68 Дай нам голос, щоб заспівати славу й красу цього розквіту. Дай нам голос, чтобы воспеть славу и красоту этого расцвета.
69 Тепер він несе світло, відроджуючи почуття, що зневірились, Теперь он несёт свет, исцеляя чувства отчаявшиеся,
70 В осінній невимовній милості, щоб вигоїти спраглі руки. В осенней невыразимой милости, чтобы исцелились жаждущие руки.
71 Щоранку священні молитви линуть над пустотами тліну, Каждое утро священные молитвы льются над пустотами тлена,
72 Щоб серце світу знов осяялось золотом чистоти невід’ємної. Чтобы сердце мира вновь озарилось золотом чистоты неотъемлемой.
73 Життя — це симфонія любові, де кожне биття звучить в унісон, Жизнь — это симфония любви, где каждое биение звучит в унисон,
74 І смерть стає лиш тінню, що розвіюється дотиком життя. И смерть становится лишь тенью, что развеивается прикосновением жизни.
75 Кожна мить — безцінний дар, і кожна душа — священний храм, Каждое мгновение — бесценный дар, и каждая душа — священный храм,
76 Під крилом любові мандрує світ, що перетворюється на рай. Под крылом любви странствует мир, что превращается в рай.
77 Він, як ніколи раніше, відчуває кожен подих Всесвіту, Он, как никогда прежде, чувствует каждое дыхание Вселенной,
78 Дарує тепло і розуміння тим, хто колись вважав себе самотнім. Дарует тепло и понимание тем, кто когда-то считал себя одиноким.
79 О, світло Величі Любви, що не має жодних меж чи кордонів! О, свет Величия Любви, что не имеет никаких границ или рубежей!
80 В твоїх променях стає вільним кожен, хто шукає притулку в душі, В твоих лучах становится свободным каждый, кто ищет приют в душе,
81 Безпомилкова краса добра розквітає, немов травнева роза, Безошибочная красота добра расцветает, словно майская роза,
82 І будуть плекатися у серцях пелюстки єдності та гармонії. И будут взращиваться в сердцах лепестки единства и гармонии.
83 Світ яскравіє ніжнішим сяйвом — зрозумівши голос ніжності, Мир светлеет нежнейшим сиянием — поняв голос нежности,
84 Промінням пробудження стає кожен промінь, немов зірка любові. Лучом пробуждения становится каждый луч, словно звезда любви.
85 Істину він шепоче всім істотам: колись тінню був жадібний страх, Истину он шепчет всем существам: когда-то тенью был алчный страх,
86 Та ми — стіна миру, яку любов незламно збудує. Но мы — стена мира, которую любовь несокрушимо воздвигнет.
87 Нехай кожен крок, що робиться в ім’я любові, залишає світло, Пусть каждый шаг, что делается во имя любви, оставляет свет,
88 Піснями честі й співчуття сплетене безмежне полотно. Песнями чести и сострадания сплетено безмерное полотно.
89 Прохолодні води часу розтануть перед вогнем спільного розуміння, Прохладные воды времени растают перед огнём общего понимания,
90 Бо там, де царює майтрі, наука світу відступає в тінь. Ибо там, где царит майтри, наука мира отступает в тень.
91 Кожна мить — віддзеркалення свята — ідея добра, любові, життя, Каждое мгновение — отражение праздника — идея добра, любви, жизни,
92 Спокій наповнив серця — новий шлях приносить розраду. Покой наполнил сердца — новый путь приносит утешение.
93 Той, хто заглядає в очі зорям, стає втіленням любові, Тот, кто заглядывает в глаза звёздам, становится воплощением любви,
94 В гармонії з усім існуючим душа з’єднується невимовно. В гармонии со всем сущим душа соединяется невыразимо.
95 Відтінки пригод у долонях виблискують золотом віри, Оттенки приключений в ладонях блестят золотом веры,
96 Душа розчиняється в океані, зближається з єдиною гармонією. Душа растворяется в океане, приближается к единой гармонии.
97 Майбутнє — це подих єднання, кожен день — нова сторінка, Будущее — это дыхание единения, каждый день — новая страница,
98 Піднебесна музика просвіту лунає, ширяє над нами. Поднебесная музыка просвета звучит, парит над нами.
99 Світ любов’ю народжений — хай ця правда ніколи не згасає, Мир любовью рождён — пусть эта правда никогда не гаснет,
100 Майбуття простягає нам руки, де розквітає любов безмежна. Будущее протягивает нам руки, где расцветает любовь безмерная.

[😞😞😞] (сложно.красиво.не понятно)

https://music.yandex.ru/artist/427825 Певица Мара песня Россия, релиз 3 ноября 2025. О чем ее песня. Дай критику.

О песне

Читать дальше...

Подзаголовок: Фатализм Theme

Эпиграф:

Она не гордой красотою Прельщает юношей живых, Она не водит за собою Толпу вздыхателей немых. И стан ее — не стан богини, И грудь волною не встает, И в ней никто своей святыни, Припав к земле, не признает. Однако все ее движенья, Улыбки, речи и черты Так полны жизни, вдохновенья, Так полны чудной простоты. Но голос душу проникает, Как вспоминанье лучших дней, И сердце любит и страдает, Почти стыдясь любви своей.

1832

Читать дальше...

Давайте поставим [как памятник] девиз 2026 года (а для самых смелых – всей жизни) таким:

Каждый из нас может посвятить свою жизнь чему-то большему, чем собственная слава.

—c2d7801f13a34c97fde20a68f081f0e0dc5ea4995002cf82c629021b7037898b

Не, ну красиво же сделано, в плане подачи, искусства? Это же не я один вижу и наслаждаюсь? (После, как-то сразу [тут грубо – ПРОСТИТЕ!, согласен, но захотелось, настроение такое))] накрученных, голожопых, богатых тетенек и молодых резвых заек-няшек [только им простительно как будто — несмышленые еще чада] резко желание сбавляется смотреть и можно творить, не смотря на них, ну красота же?!)

P.S. Прошло 7 лет, а критерий остается один и тот же, в 90% случаев, если просмотров больше 100 000, то можно сразу пропускать. Самая красота, это меньше 10 000 просмотров. Для ценителей самого прекрасного — меньше 100 просмотров.

Немного истории


Основано на диалогах: 1. https://www.perplexity.ai/search/chto-za-mir-v-niulevile-kotory-TYM5OSqfSvSre2daxCUD8A 2. https://chatgpt.com/share/69720f29-c244-800d-b5d8-3a244dc46d09 3. https://www.perplexity.ai/search/v-2021-godu-parlamenty-neskolk-1DkWIC0cTPG5FNWX._C0mw (致中华人民共和国政府及新疆维吾尔自治区有关当局:)


Путь геноцида через историю (0–2026 гг.)

========================================

Введение


Геноцид – это целенаправленное уничтожение народа или общины, будь то физическое истребление или искоренение их культуры. Хотя сам термин «геноцид» появился лишь в середине XX века, когда юрист Рафаэль Лемкин ввёл его в 1944 году, практика уничтожения народов возникла задолго до этого. Ещё древние империи и завоеватели нередко стремились «стереть саму память о побеждённых». Современное международное право определяет геноцид как действия, совершаемые с намерением «уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу». Перед взором мудреца, наблюдающего историю как единое полотно, геноцид представляется тёмной нитью, что тянется через века – меняются имена и мотивы, но суть остаётся: разрушить «чужой» народ ради власти, фанатичной веры или утопической идеи.

В этом очерке мы проследим, как явление геноцида распространялось по миру с начала нашей эры до современности, и как его методы эволюционировали. Мы рассмотрим первые случаи и формы, которые сегодня можно назвать геноцидом, увидим развитие этих практик в новых политических и культурных условиях, от колонизации до тоталитарных режимов. Особое внимание уделим тому, как прямое физическое уничтожение со временем перерастает в культурный геноцид – через запрет языка, обычаев, принудительную ассимиляцию – и как это сказывается на выживании целых народов. Мы также проанализируем реакцию мировых религий и духовных лидеров: когда они молчали, когда протестовали или даже участвовали в этих злодеяниях, и насколько искренними были их голоса. Вспомним и о писателях, поэтах, художниках, философах – тех совести человечества, кто не раз поднимал голос против истребления народов.

Очерк содержит таблицы с хронологией и характеристиками случаев геноцида, а также карту распространения этих практик. Наконец, мы рассмотрим усилия человечества осознать, искупить и предотвратить геноцид – от трибуналов и комиссий до книг и мемориалов – и зададимся вопросом: какие шаги ещё необходимы, чтобы искоренить это явление, и кто должен нести ответственность, если такие шаги саботируются.

Ведя рассказ от лица древнего мудреца, мы будем говорить языком простым, но точным, опираясь только на надёжные и независимые источники. История геноцида – горький учитель, и долг философа – извлечь из неё уроки для этики и будущего человечества.

Читать дальше...



на основе диалогов: // https://chatgpt.com/share/696f9cd3-41a0-800d-9cb4-4e2ba9ff3f60 полная резервная копия диалога на веб архиве // https://chatgpt.com/share/696fa6bf-b718-800d-bca1-03bf071ba68c полная резервная копия диалога на веб архиве


(Далее речь ведётся от лица Платона, перерождённого в современном мире.)

Я – Платон, в IV веке до н.э. ученик Сократа и основатель Академии, а ныне, волею судеб, наблюдатель за миром 2026 года. Мои глаза видят иной мир – со смартфонами и космическими ракетами – но вопросы Добра, Истины и человеческой души остались те же. Сегодня я хочу рассудить о том, допустимо ли продавать духовное знание – монетизировать мудрость – с точки зрения вечных идей Добра и Истины.

В юности моей душой владело изумление: почему Софисты продают мудрость, как на рынке? Сократ, мой учитель, ходил по Афинам босой и спорил на агоре безвозмездно, утверждая, что добродетель – не товар. Он говорил, что добродетель нельзя преподать за плату, ведь никто намеренно не делает дурного, зная истину. Мы верили, что Истина бесценна, и потому не накладывали на неё ценник. Софисты же, хотя и учили полезным навыкам, в моих диалогах предстают в смешном свете – они требовали деньги и тем самым, по моему мнению, принижали достоинство философии.

Прошли века, но я вижу: вызов остаётся. Многие люди по-прежнему готовы платить за «секрет счастья», «билет в рай» или «инициацию в просветлённые». А многие другие – готовы им это продавать. Храмы, школы, гуру, мотивационные ораторы – сколько сейчас тех, кто просит кошелёк, обещая озарение души! Духовность стала индустрией: книги-бестселлеры «как стать просвещённым за 10 шагов», платные ретриты в экзотических странах, донаты за молитвы в прямом эфире... Мне, античному философу, это одновременно и удивительно, и печально знакомо.

Давайте посмотрим на это со стороны идей Добра и Истины. Что есть Добро? Для меня Добро неразрывно связано с Истиной и Красотой – это высшая реальность, к которой должна стремиться душа. В моём «Государстве» я писал о Благе как о солнце, озаряющем ум – оно высшее, оно желанно само по себе, а не ради выгоды. Истина – это то, чего душа жаждет естественно, подобно тому как глаз жаждет света. Теперь, представим, некий человек ставит на лучи этого солнца ценник или говорит: «Заплачу – и получу больше света, больше добра». Разве это не странно? Свет светит для всех одинаково, и солнце не берёт платы. Если же кто-то утверждает, что он владеет солнечным лучом и продаст его – вероятно, он обманывает и себя, и других.

Истина, по своей природе, универсальна и едина – она, как воздух или как числа, принадлежит всем разумным существам. Она подобна великолепному саду – открытому, куда можно войти, если у тебя есть стремление. Но что случится, если на вход повесить замок и продавать билеты? Сад перестанет быть естественным местом встречи человека с прекрасным – он станет чьей-то собственностью, бизнесом. Когда духовное знание превращают в частную собственность, возникает искажение: вместо служения истине появляется служение прибыли.

Я, конечно, понимаю и другую сторону: философ должен быть справедлив. В моё время мы содержали Академию на средства меценатов (у меня самого было немного имущества, и друзья помогали). Учителя – люди, им надо есть, кормить семью. Если община не позаботится об учителе, он либо уйдёт из учительства, либо сам начнёт искать выгоду. Тут и возникает противоречие: идеал – учить даром, как солнце светит, но реальность – учитель может зависеть от хлеба насущного. Значит, общество должно найти гармонию: поддерживать тех, кто делится мудростью, но не требовать от учащихся платы за саму мудрость. Иначе это станет платной услугой, а ученик – клиентом, который всегда прав. Представьте, если бы Сократ брал с юношей драхмы: разве смог бы он оттолкнуть Калликла или критиковать Менона? Вдруг «клиент» уйдёт, прибыль ускользнёт – и подкупленный мудрец начнёт говорить не то, что истинно, а то, что приятно слушателю. Так и происходит нередко: как только знание продаётся, оно готово потакать покупателю, теряя чистоту и остроту правды.

В истории сколько раз случалось: там, где храм становился базаром, там исчезала святость. Мой современник Иисус из Назарета (о котором я узнал, изучая нынешний мир) яростно выгнал менял из храма. Почему? Потому что Духовное и Торговое – разные царства. Одно – бескорыстное стремление к небесному, другое – расчет интереса. Когда они смешиваются, страдают оба. Святыня оскверняется жадностью, а торговля прикрывается маской святости.

Допустима ли монетизация духовных практик? – спрашиваю я себя. Мой ответ: с точки зрения Истины – нет, не допустима. Истина не терпит условий, она требует чистого сердца. Если вводится условие «заплати, чтобы узнать», сердце уже обременено корыстью (с одной стороны) или чувством несправедливости (с другой, у того, у кого нет средств). Получается двойное зло: продавец мудрости рискует погрязнуть в алчности, а покупатель – в иллюзии, будто деньги дают просветление. Добро не может родиться из такого обмена. Добродетель – не ремесло и не товар, иначе богатые были бы автоматически святыми, а бедные – порочными, что очевидно не так.

Однако, я должен быть и практичен: совсем без материальной стороны не обходится ни одна школа. В моей утопии «Государство» я предлагал философам-правителям не иметь личной собственности – государство бы обеспечивало их необходимым, а они бы учили народ во имя истины. Это и сейчас звучит уместно: общество (государство, общины, меценаты) может содержать храмы, университеты, учителей, но не как бизнес, а как служение обществу. Тогда и знание для людей остаётся бесплатным, и учитель не голодает. В конце концов, мы финансируем же библиотеки и парки за счёт казны – почему бы не финансировать «парки мудрости», открытые для каждого?

Некоторые возражают: «Но люди не ценят то, что получают бесплатно». Это интересный аргумент. Да, заметил я, что порой ученики больше стараются, когда заплатили – им жалко потраченных средств. Но ведь истинная ценность – не в цене, а в приложенном труде. Учение требует от ученика платы не монетой, а усилиями души – вниманием, временем, дисциплиной. Тот, кто не готов трудиться, не проникнет в суть, даже если купит дорогое место у ног гуру. А искренний искатель ценит знание и без денежной оценки. Разве математики меньше ценят теорему Пифагора, что она общедоступна и бесплатна? Или молодёжь не ценит музыку только потому, что она звучит свободно в природе? Скорее наоборот: ценность измеряется соответствием внутренним потребностям, а не потраченными средствами.

Есть ещё тонкий момент: карма денег. Деньги – энергия человеческого общества, нейтральная сама по себе, но очень притягательная. Она, как магнит, способна отклонить стрелку компаса души. Стоит ввести деньги в духовные отношения, как отношения меняются: вместо Учитель–ученик появляется продавец–клиент. Первый обязан угодить второму за плату, второй считает, что раз заплатил – ему должны дать желаемое. Где тут место истине, которая порой неприятна и трудна? Учитель может начать смягчать истину, подслащивать, чтоб «клиент» остался доволен. Ученик может требовать, как товар, каких-то чудес или комфортных обещаний… В итоге оба обманываются. Добро, основанное на обмане, уже не Добро. Истина, подогнанная под запросы рынка, уже не Истина.

С точки зрения платоновской Гармонии, каждый элемент в душе и в государстве должен выполнять своё предназначение: разум – искать истину, дух – отстаивать справедливость, желания – подчиняться благоразумно. Деньги – вещь вожающая желания (к классу ремесленников относятся, по моей схеме). Если дать желаниям (материальному интересу) управлять разумом (духовной сферой) – получится олигархия в душе, когда низшее властвует над высшим. Гармония рушится. Поэтому, когда прибыль диктует условия веры или учения, душа общества заболевает. Мы видим симптомы: превратилась ли какая-то церковь в бизнес – жди цинизма и оттока искренних людей; стало ли учение инструментом заработка – жди появления шарлатанов, выдающих дешёвую ложь за дорогую правду.

Но я не абсолютный утопист – признаю, что каждая ситуация уникальна. Бывает, духовный наставник принимает разумную оплату просто чтобы ученик был дисциплинирован – и при этом говорит истину без искажений. Бывает, плата носит характер добровольного дара (как гуру дакшина в Индии) – это, по сути, не продажа, а обмен любовью: ученик благодарен, гуру принимает с любовью, без тарифа. Это не искажает духа. Тут главное – намерение и форма. Если намерение – нажива или фиксированная торговля («ты мне столько-то – я тебя просветлю»), то явно зло. Если форма – жёсткий контракт или маркетинг, то тоже скверно. А если всё строится на доверии и уважении, тогда материальное остаётся второстепенным, как бы природным следствием духовной связи, а не целью.

Представьте идеал (как философ, я люблю это упражнение): город, где на центральной площади любой мудрец может встать и говорить о возвышенном – и никто не требует платы, напротив, слушатели сами, кто чем может, поддерживают оратора, приносят ему хлеб, воду. Знание льётся свободно, как фонтан, и каждый жаждущий может утолить духовную жажду. Вот это – картина по душе философу! Это и есть для меня образ гармоничного общества, где философия – служанка истины, а не богачей.

В реальности 2026 года я вижу зачатки такого: есть онлайн-курсы, библиотеки, открытые для всех. Есть волонтёры, переводящие священные книги и выкладывающие их в открытый доступ. Люди делятся мудрыми мыслями в социальных сетях, не требуя платы. Это похвально – это, может, и есть ростки Ноосферы, о которой говорят ваши современные философы, сферы разума, охватывающей всех.

С другой стороны, мне печально видеть коммерцию там, где ей не место: платные “посвящения” и тренинги, обещающие мгновенное просветление. Это напоминает мне древних софистов с их обещанием научить любой истине за драхму. Новые софисты не исчезли – они просто научились рекламе и маркетингу. А истина как была тихой и скромной, так и осталась – она говорит внутри сердца, а не через яркие баннеры.

Со стороны идей Добра и Истины, мой вывод таков: монетизация духовных практик по сути своей несовместима с подлинным Благом, ибо она несёт в себе зародыш лжи и несправедливости. Добро – это то, что созидает души, объединяет людей в любви и правде. Когда духовное знание открыто для всех, возникает любовь и единство – никто не чувствует себя обделённым, нет повода для зависти или гордыни (всем доступно, все могут расти). А когда ставят финансовый барьер, рождается разделение: богатый “достойный” и бедный “недостойный”. Это противоречит идее любви к ближнему, идее, что каждая душа бесценна и имеет право на рост.

Конечно, жизнь сложна, и есть компромиссы: иногда требуется символическая плата, организационные сборы – но это должно быть прозрачно и честно, не за саму мудрость, а за, скажем, ночлег и пищу в ретрите. И всегда с возможностью для неимущего участвовать бесплатно. Идеал – “каждому по способностям, каждому по потребностям” в духовной области: кто способен учить – учит всех, кто может пожертвовать – жертвует на общее благо, а кто беден – просто принимает дар, не чувствуя стыда. Это похоже на Платоновое государство справедливости.

В заключение, от лица философа, любящего Истину, могу сказать так: Истина – сестра Свободы. Нельзя купить свободу – также нельзя купить истину. Попытка продать духовность – всё равно что продавать любовь: да, можно продать услугу, но настоящую любовь не купишь. Так и тут: можно продать обряды, книги, статус, но просветление души не продаётся и не покупается. Оно достигается благодатью и трудом души. Великий учитель, будь то Будда, Иисус или Сократ, дарили людям мудрость без ценников – от полноты сердца, из сострадания и желания блага для всех. Следовательно, и нам следует стремиться к такому идеалу: сделать духовную мудрость общедоступной, убрать преграды – финансовые, кастовые, гендерные, национальные – на пути к ней.

Да, это трудно, ведь живём мы ещё не в Царстве Философов. Но я верю, что любовь к истине сильнее любви к золоту. Когда-нибудь люди поймут простую вещь: каждая монета, положенная между душой и Богом, заслоняет свет. И тогда уберут монеты – и свет истины прольётся прямо в сердца, осветив их Добром.

Вывод: Монетизация духовных практик с точки зрения платоновских идеалов неприемлема, ибо отдаляет от высшего Блага. Допустимы лишь такие материальные аспекты, которые не искажают и не ограничивают доступ к мудрости (добровольные дары, общественное финансирование учения). В идеале же духовная сфера должна существовать по законам любви, а не рынка. Истина свободна, как ветер – она дышит, где хочет, и наполняет собой тех, кто раскрыт ей навстречу, независимо от толщины кошелька. Пусть же философия будет служением истине, а не прибыли, тогда и общество приблизится к гармонии, о которой мы мечтали и мечтаем.

Мы видим противоречия на этом пути – между нуждами материальными и призванием духовным, между “ценить” и “платить”. Но решаются они через восстановление правильной иерархии: на первом месте – любовь и истина, на втором – организационные средства их поддержки. Тогда противоречие снимается, ведь деньги перестают быть хозяином, а становятся слугой добра. А пока – каждому из нас стоит задуматься: когда я встречаю духовное знание, и от меня что-то просят – не продаю ли я душу за комфорт? и не пытаются ли продать мне красивую ложь? Эти вопросы – как нити, ведущие к освобождению от иллюзий.

Я, Платон, закончу с верой в человеческий разум. Философия начинается с удивления, а не с оплаты чека. Пусть же люди не перестают удивляться истине – свободно, радостно, как дети, впервые увидевшие звёзды – и тогда мудрость никогда не станет дефицитом. Она бесконечна, как само небо, и принадлежит всем нам. Ведь в этом и состоит подлинное Добро – общий свет Истины, доступный каждому, свет, который лишь приумножается, когда им делятся, и меркнет, когда его прячут за замком.

Будем же делиться, а не продавать – и тогда гармония и любовь воцарятся между людьми.

Брижит Бардо: путь от кинозвезды к защитнице безмолвных

«Ce sont des cimetières qu'on se met sur le dos.»
— Брижит Бардо о ношении меха, 1994


Брижит Анн-Мари Бардо (Brigitte Anne-Marie Bardot) родилась 28 сентября 1934 года в Париже и покинула этот мир 28 декабря 2025 года в возрасте 91 года. Её имя навсегда вписано в историю не только как символ французского кино и свободы, но прежде всего — как голос тех, кто не может говорить за себя. История Брижит — это рассказ о глубокой духовной трансформации: от всемирно известной кинозвезды к мудрой женщине, посвятившей вторую половину жизни служению добру и состраданию ко всему живому.

Начало пути: красота в поисках смысла

Брижит росла в обеспеченной парижской семье. С семи лет она занималась балетом, а с тринадцати училась в Высшей национальной консерватории музыки и танца у русского хореографа Бориса Князева. Уже в пятнадцать лет её лицо украсило обложку журнала Elle, открыв дорогу в мир кино.

В восемнадцать лет Брижит вышла замуж за режиссёра Роже Вадима, который увидел в ней нечто большее, чем просто красоту. В 1956 году его фильм «И Бог создал женщину» (Et Dieu... créa la femme) мгновенно превратил двадцатидвухлетнюю актрису в мировой феномен. Брижит Бардо стала воплощением свободы и чувственности, символом эпохи сексуальной революции. Её естественность, взъерошенные волосы, немного дерзкий взгляд — всё это разрушало прежние каноны женственности и открывало новую эру.

За два десятилетия она снялась в сорока девяти фильмах, работала с величайшими режиссёрами своего времени — Годаром, Малем, Вадимом. Философ Симона де Бовуар посвятила ей эссе «Брижит Бардо и синдром Лолиты» (1959), назвав её первой по-настоящему современной женщиной. Однако за блеском славы скрывалась ранимая душа, измученная бременем известности.

Пустота за блеском: внутренний кризис

Слава оказалась жестокой клеткой. Фотографы преследовали её день и night, не оставляя ни минуты покоя. Брижит позже говорила: «Я понимаю диких животных под прицелом ружей охотников. Папарацци не убивали меня, но они убили что-то внутри меня своими объективами, как оружием». Одиночество и депрессия стали её спутниками. В двадцать шесть лет она попыталась покончить с собой — первый тревожный сигнал о том, что внешний успех не приносит внутреннего мира.

К началу 1970-х годов наступил перелом. Актриса всё чаще задавалась вопросом: зачем всё это? В интервью журналу L'Express в 1973 году она призналась: «Я нахожу свой покой в природе, среди животных, которых я люблю». Она поняла, что кино больше не наполняет её жизнь смыслом. И тогда, в расцвете красоты и славы, в возрасте тридцати девяти лет, Брижит Бардо объявила об уходе из кинематографа. Она назвала это «способом уйти достойно».

Последние два фильма вышли в 1973 году, и больше она никогда не возвращалась на экран. Но это не было концом — это было началом новой, более важной главы.

Пробуждение: от славы к состраданию

Ещё в 1962 году, увидев фотографии забоя животных на бойнях, Брижит пережила потрясение. Эти образы были настолько мучительны, что она стала вегетарианкой и впервые выступила по телевидению с требованием гуманного обращения с животными — оглушения перед забоем. В 1967 году она была приглашена президентом Шарлем де Голлем в Елисейский дворец на приём, посвящённый искусствам. Спустя годы она добилась законодательных изменений в защиту животных.

Но настоящий поворот произошёл в 1977 году, когда сорокатрёхлетняя Брижит отправилась на ледяные поля Канады вместе с активистами Greenpeace. Она собственным телом встала между охотниками и детёнышами тюленей. Фотографии плачущей звезды, обнимающей белого тюленёнка, облетели весь мир и пробудили совесть миллионов. Эта кампания привела к резкому падению спроса на меха детёнышей тюленя, а в 1987 году Канада запретила охоту на бельков.

Тогда Брижит осознала: её известность — не проклятие, а инструмент для защиты беззащитных. И она произнесла слова, ставшие манифестом её новой жизни:

«J'ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes et maintenant je donne ma sagesse et mon expérience aux animaux.»
«Я отдала мужчинам свою молодость и красоту, а теперь отдаю свою мудрость и опыт животным.»

Fondation Brigitte Bardot: любовь, воплощённая в действие

В 1986 году Брижит основала Fondation Brigitte Bardot — Фонд защиты и благополучия животных. Чтобы профинансировать его создание, она продала с аукциона свои драгоценности, платья, личные вещи — всё, что напоминало о прошлой гламурной жизни. Она собрала три миллиона франков. В 1991 году она передала Фонду свой любимый дом «Ла Мадраг» в Сен-Тропе, чтобы получить статус организации общественной пользы. 21 февраля 1992 года французское правительство официально признало Фонд.

За почти сорок лет работы Фонд совершил невероятное:

  • Помог создать приюты для слонов в Южной Африке, коал в Австралии, медведей в Болгарии, приматов в Камеруне
  • Вернул в дикую природу виды животных, полностью исчезнувшие в Сенегале
  • Участвовал в реинтродукции волков в Альпы
  • Создал мобильные ветеринарные клиники для стран Восточной Европы
  • Запустил масштабные программы стерилизации бездомных животных в Румынии, Индии (программа SARAH), Камбодже, Ливане
  • В 2018 году пожертвовал 350 тысяч евро на строительство дома престарелых для цирковых слонов во Франции

К 2014 году Фонд насчитывал 75 тысяч членов по всему миру. В 2019 году его бюджет составил 22,85 миллиона евро, 66% из которых были использованы во Франции. Далай-лама стал почётным членом Фонда в 1995 году.

Брижит лично участвовала в десятках кампаний: против пушного промысла, испытаний косметики на животных, производства фуа-гра, цирков с дикими животными, корриды, китобойного промысла. Она не боялась вступать в конфронтацию с властями. В 1994 году она организовала демонстрацию против меховой индустрии в Париже, где сказала:

«Ce sont des cimetières qu'on se met sur le dos.»
«Это кладбища, которые мы носим на спинах.»

Её прямота иногда вызывала споры. Но Брижит никогда не отступала. Она говорила правду, какой бы неудобной она ни была.

Философия сострадания: любовь без границ

В основе пути Брижит лежала глубокая философия. Она говорила:

«Le chemin qui mène à l'amour des animaux passe forcément par l'amour des humains.»
«Путь, который ведёт к любви к животным, неизбежно проходит через любовь к людям.»

Для неё защита животных была не отказом от человечества, а расширением круга сострадания. Она верила, что мир может стать добрее, если люди научатся видеть в животных не вещи, а живых существ, способных чувствовать боль, радость, любовь.

«Un chien, un chat, c'est un cœur avec du poil autour.»
«Собака, кошка — это сердце с шерстью вокруг.»

Её автобиография Larmes de combat («Слёзы борьбы») раскрывает глубину её убеждений:

«Avec le recul, je me rends compte que ce choix de m'occuper des animaux va plus loin qu'une direction donnée à ma vie, c'est une mission, celle d'aider l'autre et mon prochain animal.»
«Оглядываясь назад, я понимаю, что выбор заботиться о животных — это больше, чем направление моей жизни. Это миссия — помогать другому, моему ближнему-животному.»

Она также писала:

«Sans le secours des animaux, je n'aurais pas pu survivre. Maintenant je sauve la vie de ceux qui ont sauvé la mienne.»
«Без помощи животных я бы не смогла выжить. Теперь я спасаю жизни тех, кто спас мою.»

Но сострадание Брижит не ограничивалось только животными. Мало кто знал, что параллельно с работой Фонда она тихо помогала людям — пожилым, больным, одиноким. Она поддерживала дом престарелых в Сен-Тропе, посылая подарки и письма. В интервью газете Le Monde незадолго до смерти она сказала: «Я забочусь о пожилых людях, которые моложе меня! Это правда. Я помогаю дому престарелых в Сен-Тропе».

В своей книге она также написала:

«Parallèlement à ma fondation, si je m'occupe de personnes dans le besoin, âgées, malades, ou simplement seules, c'est dans un cadre plus personnel. Il est vrai que personne ne le sait.»
«Параллельно с работой моего фонда я забочусь о людях, нуждающихся, пожилых, больных или просто одиноких — в личном порядке. Правда в том, что об этом никто не знает.»

Последние годы: тихое служение

В последние годы жизни Брижит жила затворнически в своём доме в Сен-Тропе, окружённая животными, которых она спасла. Её сад был полон кроликов, лошадей, свиней, овец, уток, собак, кошек. Она с трудом передвигалась, опираясь на две трости, но продолжала работать. «Работа спасает меня от апатии старости», — говорила она.

До последних дней Фонд оставался в центре её жизни. За день до смерти Фонд опубликовал в социальных сетях видео, где Брижит гладит больного добермана по имени Урфе, страдающего тяжёлым артритом, призывая найти для него дом. Это было её последнее послание миру: забота о тех, кто нуждается в любви.

28 декабря 2025 года Брижит Бардо тихо скончалась у себя дома. Её похоронили 7 января 2026 года в Сен-Тропе в плетёном гробу из ивовых прутьев — натуральном, без искусственности, как она и жила. На ней была футболка с изображением тюленя, украшенным стразами — символом её главной борьбы, начатой почти пятьдесят лет назад на канадских льдах.

Наследие: свет, который продолжает сиять

Брижит Бардо оставила после себя не просто Фонд — она оставила пример того, как один человек может изменить мир к лучшему. Она показала, что настоящая красота — не во внешности, а в способности любить и защищать слабых. Она доказала, что слава — это не самоцель, а инструмент для служения добру.

Она однажды сказала:

«I think animals help us live; they've helped me live. It was only when I began to devote myself to protecting animals that I blossomed completely. Taking care of them, looking out for them, has given my life true meaning, a meaning I hope future generations can experience.»
«Я думаю, что животные помогают нам жить; они помогли мне жить. Только когда я начала посвящать себя защите животных, я по-настоящему расцвела. Забота о них, защита их дала моей жизни истинный смысл — смысл, который, надеюсь, смогут испытать будущие поколения.»

Её Фонд продолжает работу. Более десяти тысяч животных находятся под опекой организации. Законы, за которые она боролась, защищают миллионы живых существ по всему миру. Её пример вдохновил целое движение защитников животных.

Но главное наследие Брижит — это урок о том, что любовь не знает границ между видами, что сострадание — величайшая сила, и что каждый из нас может посвятить свою жизнь чему-то большему, чем собственная слава. Она научила мир видеть в животных не вещи, а души, достойные уважения и любви.

В своей книге Larmes de combat она написала завещание будущим поколениям:

«Ce livre, ces Larmes de combat, serait donc mon legs. Ce texte testamentaire portera à jamais ma conviction, mon abattement et mes espérances. […] En cette Sainte-Brigitte, j'ai donc compris qu'un jour, pas si lointain peut-être, là où je serai, je sentirai ce souffle de vie pour lequel j'ai lutté toute mon existence. Un souffle vivifiant, puissant et novateur. Un souffle invincible venir de celles et de ceux qui parviendront à ouvrir à jamais les grilles de ce monde immenses de rêves et de douleurs muettes qu'est l'animalité. Mon passage sur terre n'aura donc pas été vain. Et mon âme sera enfin en paix.»

«Эта книга, эти “Слёзы борьбы” — моё наследие. Этот завещательный текст навсегда сохранит мои убеждения, мою скорбь и мои надежды. […] В день святой Бригитты я поняла: когда-нибудь, может быть, не так уж далеко, там, где я буду, я почувствую дыхание жизни, за которое боролась всю свою жизнь. Дыхание живительное, мощное и обновляющее. Непобедимое дыхание от тех, кто сможет навсегда открыть врата этого огромного мира безмолвных снов и страданий — мира животных. Тогда мой путь на земле не будет напрасным. И моя душа наконец обретёт покой.»


Брижит Бардо ушла, но её дух остаётся с нами. Каждый спасённый тюлень, каждая стерилизованная бездомная собака, каждый закон в защиту животных — это её живое наследие. Где-то на зелёных лугах небесных бегут освобождённые ею звери, и душа мудрой женщины, наконец-то обретшей покой, улыбается.

Её жизнь — напоминание всем нам: настоящее величие не в том, сколько тебя обожают, а в том, скольким ты помог. Добро, посеянное одним человеком, может изменить судьбу мира.

«Je suis l'homme de ma vie.»
«Я — мужчина своей жизни.»

Так она сказала однажды, провозгласив свою независимость. Но в конце своего пути Брижит стала чем-то большим — она стала голосом тех, у кого нет голоса, защитницей тех, кто не может защитить себя, и светом надежды для всех, кто верит, что мир может стать добрее.

Спи спокойно, Брижит. Твоя борьба продолжается в сердцах миллионов. Твоя любовь живёт в каждом спасённом животном. Твоя мудрость освещает путь будущим поколениям.

В память о женщине, которая доказала: настоящая красота — в доброте души.

// https://www.perplexity.ai/search/tvoia-zadacha-1-proanalizirova-_LFA8IzHQUqErep1KS2hjg // исходный промпт + необходимая критика https://chatgpt.com/share/696bfdfb-136c-800d-b1df-db9e50c507c8

// для себя через N лет, когда вновь сюда вернусь: прочитай её книгу какую-нибудь, посмотри внимательнее, всё ли так, как тут написано, или ты что-то пропустил, не спеши, не забудь!

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...


Книги до 1910г



  • Марк Твен. Путешествие капитана Стормфилда в рай
  • Jules Verne. L'Île mystérieuse
  • Шарль Луи де Монтескьё. Персидские письма
  • Herbert George Wells. The Country of the Blind

  • Peter Wessel Zapffe. Den sidste Messias (Исключение, потому что хочу не потерять.)
  • Stefan Zweig. Phantastische Nacht (Исключение, потому что проникло в меня настолько в момент чтения, что не представляется возможным забыть.)
  • КНИГА ДЕТСТВА • Дневники Ариадны Эфрон • 1919-1921 (Исключение, потому что я влюбился в эту девочку Чистой Любовью! Её внутренний мир наивен и божественен одновременно.)

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...


Этот контент создан с помощью искусственного интеллекта.


Дорогой мой юный друг!

Ты растёшь в мире, который бывает и добрым, и жестоким, и простым, и очень запутанным. Мне хочется поделиться с тобой одной важной мыслью, которая помогла мне самому. Представь, что внутри тебя горит маленький огонёк любви. Он тёплый-тёплый, и его свет нужен и тебе, и всем вокруг. Этот огонёк – твоя добрая душа. По жизни старайся беречь его, не давая ветрам злости или страха его задуть.

Иногда люди – даже очень умные – будут говорить тебе: “Надо бороться, менять весь мир, ломать старое – тогда наступит счастье”. Другие скажут: “Нет, мир плохой, спасайся в себе, затуши желания, будь всегда строг – тогда будешь свят”. Ты, наверное, уже заметил, что взрослые часто спорят, как правильно. Хочу тебе подсказать: и те, и другие желают добра, просто с разных сторон. А правда – она посередине.

Вот ты, например, чувствуешь, когда поступаешь хорошо, а когда плохо, правда? Эта твоя совесть – как нежный компас у огонька внутри. Слушай её. Это вовсе не скучно – наоборот, когда следуешь совести, на сердце потом радость. Это и есть жить честно. Я хочу, чтобы ты всегда помнил: ты хороший. Даже если ошибёшься, даже если кого-то разозлишь – в глубине-то у тебя светлый огонёк. Просто иногда на нём копоть обид или жадности. Не бойся её заметить и почистить стёклышко. Бог (или как ты назовёшь ту Большую Любовь в жизни) – он не ругает тебя за недостатки, он радуется, когда ты их сам видишь и решаешь стать лучше.

Ещё важно – любить тихо. Может, странно звучит: разве любовь не громкая? Настоящая любовь – она как сад: не кричит, а цветёт. Ты просто заботишься о другом человеке, как о цветочке, и радуешься, что он живёт. Не надо доказывать всем, как ты любишь, не надо требовать, чтобы любили именно тебя в ответ. Поверь, когда ты любишь так по-доброму, люди это чувствуют и им тоже хочется тебя обнять. А если нет – всё равно твой огонёк только ярче горит от каждой искорки добра, что ты выпустил.

Вокруг будут журналы, рекламы, другие дети хвастаться: “Вот, иметь много денег – круто! Купи ещё и это, иначе ты неудачник”. Не верь этим крикам. У тебя будет ровно столько, сколько тебе нужно для счастья – не меньше, но и не больше. Богатство – как ручей: когда пьёшь вдоволь и даёшь напиться другим – это хорошая река жизни. А когда гребёшь воду только в свой пруд – он загрязнится и толку не будет. Если у тебя будут ресурсы – деньги, талант, сила – старайся делать ими добро, служить, а не просто владеть. Знаешь, зачем тебе даются подарки судьбы? Чтобы ты стал радостнее сам и мог поделиться радостью. Это и есть смысл.

Ты, конечно, встретишь и несправедливость, и зло в жизни. Бывает, захочется разозлиться: “За что?! Почему мир такой?”. Если сильно заболит душа – помни: боль иногда учит нас. Не озлобляйся. Даже обидевшись, постарайся понять: тот, кто тебя обидел, скорее всего сам несчастен или не понял, что сделал больно. Не таи долго обиду – выпускай её, как тучку из груди. Так сердце останется мягким. А на вопрос “почему мир плох” скажу: мир – как большой-большой человек, который тоже учится. В нём есть плохое, но с твоей помощью (да-да, именно с твоей, хоть ты и ребёнок) хорошего станет больше. Как? А вот когда ты сам проявишь доброту, мир на капельку исправится. Представь тысячи таких капелек – получится океан!

Знаешь, один человек мечтал перестроить землю в прекрасный дворец, а другой – всех людей сделать святыми отшельниками. А по мне, пусть земля останется землёй – полями, городами, разными народами – но в каждом уголке пусть живёт потихоньку любовь. Не надо рушить всё старое – надо бережно менять, там, где ложь. Не надо требовать от всех совершенства – начни с себя, и тогда другим будет легче. Ты своими тихими хорошими делами можешь вдохновить больше, чем криком или кулаком.

И запомни, пожалуйста: твой внутренний огонёк любви – он всегда с тобой. Когда не знаешь, как быть – посиди тихонько, подыши, почувствуй его тепло. Оно подскажет. Иногда лучший ответ – в молчании и наблюдении. Не спеши кричать или куда-то бежать за толпой. Смотри честно, как мы говорили. Мир не всегда объяснит тебе, почему случилось плохо – но ты можешь сам сделать из этого вывод и стать мудрее.

Я верю, что твоё поколение будет лучше нашего. Почему? Потому что мы уже поняли: любое дело без любви – пустое, а любовь без дела – бессильна. Вы, возможно, сможете совместить и то и другое. У вас будут новые технологии, но и новое сердце – открытое, смелое и добросердечное. Пожалуйста, не теряйте в будущем свою естественную интуицию любви. Ты ведь чувствуешь её – в доброй улыбке, в играх с друзьями, в прощении после ссоры. Эта интуиция – как компас, когда непонятно, что хорошо.

Я хочу, чтобы ты вырос свободным и счастливым человеком. Свобода – это не делать всё, что вздумается, а быть хозяином своим капризам. Это как укротить щенка: твои желания – это энергичные щенки, они хорошие, но их надо воспитывать, чтобы не разбили всё вокруг. Тогда они станут твоими помощниками – радостью, креативностью. А счастливым станешь, если будешь благодарным. Каждое утро находи, за что сказать “спасибо” – солнцу, маме с папой, даже себе можешь улыбнуться. Благодарность – это как магия: чем больше благодаришь, тем больше счастья видишь.

Возможно, многое из того, что я написал, ты полностью поймёшь позже. Ничего, я никуда не спешу – у тебя целая жизнь впереди. Просто знай: я верю в тебя. Вижу в тебе тот самый огонёк – он яркий, уникальный. Береги его, ни на чей чужой свет не равняйся. Ты – это ты, и это чудесно.

Если вдруг вокруг станет очень шумно или страшно – помни о тихой любящей силы, что внутри и выше нас. Кто-то зовёт её Богом, кто-то просто Любовью. Она с тобой, ты её маленький проводник. И этого достаточно.

Обнимаю тебя сердцем.

Твой добрый друг, который тоже когда-то был ребёнком и старался научиться любви.


Источник: https://chatgpt.com/share/6946ca37-d270-8000-8ab2-14e6a03407c1

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...

 

Читать дальше...
https://scrivente.com/01/index