



Что мы будем делать с этим, товарищи?

Крупные государственные концерты и митинги в поддержку войны России против Украины · февраль 2022 — июнь 2026

Цель этого исследования — не вынести приговор, а поставить вопрос: что делать обществу с тем культурным и моральным наследием, которое накопилось за четыре года войны? Все факты перекрёстно верифицированы по открытым источникам.

Источники: ТАСС · РБК · РИА Новости · Meduza · OVD-Info · Ведомости · КП.ру · Мск1.ру · Wikipedia · tolstoy.ru

Это вопрос — не приговор.

Исследование не финансировалось ни одной государственной структурой. Сомнительные или неподтверждённые мероприятия в документ не включены. Перечисленные люди — не объект мести, а часть общего вопроса, на который обществу ещё предстоит ответить.

Оглавление

Методология отбора	4
Хронология ключевых мероприятий	5
Сводный список: кто участвовал	11
Певцы и музыканты	11
Актёры театра и кино	12
Ведущие, журналисты, медиа-менеджеры	12
Поэты и литераторы Z-направления	12
Цирковые артисты	12
Как мы сюда пришли: анатомия согласия	13
Замкнутый круг: культура на службе войны	14
Эпизод 1. Артисты 1938–1941: пакт, финская война и техника разворота	14
Эпизод 2. «Голосуй или проиграешь» (1996): шоу-бизнес на выборах	15
Эпизод 3. Социалистический реализм: матрица контроля (1934–1991)	15
Один и тот же узор	15
Толстой о патриотизме: оптика 1900 года	17
Что Толстой называет патриотизмом	17
Кому это выгодно	17
Школа, пресса, зрелище: производство чувства	17
Соучастие: пассивность как выбор	18
Зачем здесь художник	18
Разрыв как индивидуальный акт	18
История войн: как общества выходили из этого	19
Германия после 1945: путь через признание	19
Франция после коллаборационизма: разрыв и примирение	19
Южная Африка: комиссии правды и примирения	19
Испания после Франко: «пакт о забвении» и его цена	19
Что делать: возможные пути	20

Вместо заключения **21**

Методология отбора



В исследование включены исключительно те мероприятия, которые одновременно удовлетворяют всем четырём критериям. Это сознательно строгий фильтр: он оставляет за рамками всё спорное и сохраняет только то, что подтверждено фактами.

1. Мероприятие организовано государственными органами, госкорпорациями, федеральными или региональными властями либо явно аффилированными структурами (АНО «НАШИ», Росконцерт, Федерация независимых профсоюзов, Общественная палата РФ и др.).
2. Аудитория – не менее 10 000 человек на месте проведения либо телетрансляция на федеральном канале с аудиторией от 1 млн зрителей.
3. Повестка прямо и недвусмысленно связана с поддержкой «специальной военной операции», присоединения оккупированных территорий или мобилизации согласия с войной.
4. Факт проведения и список участников подтверждены не менее чем двумя независимыми источниками.

Что НЕ включено

Концерты «9 Мая» в формате памяти ветеранов ВОВ, если в программе отсутствовала явная Z-символика или риторика поддержки войны; региональные мероприятия с аудиторией менее 10 000 человек; концерты в зоне боевых действий, не транслировавшиеся на федеральном ТВ.

01

РАЗДЕЛ

Хронология ключевых мероприятий

Ниже — одиннадцать верифицированных крупных мероприятий, проведённых государственными и околосударственными структурами в поддержку войны с 18 марта 2022 по февраль 2025 года, в хронологическом порядке.

№1

«За мир без нацизма! За Россию! За Президента!»

18 марта 2022 · Стадион «Лужники», Москва · >203 000 человек (МВД) · Организатор: ФНПР, Общественная палата РФ · ТВ: Первый канал, Россия-1, НТВ (прямой эфир)

Первый и крупнейший митинг-концерт в поддержку войны, приуроченный к 8-летию аннексии Крыма и проведённый спустя 22 дня после начала вторжения. Путин лично выступил с речью. По оценке «Ведомостей», трансляцию смотрел каждый пятый гражданин России. Вели митинг Дмитрий Губерниев и Мария Ситтель (ВГТРК).

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Григорий Лепс
- Полина Гагарина
- Николай Расторгуев (гр. «Любэ»)
- Группа «Любэ»
- Олег Газманов
- Тимати
- Группа «Руки Вверх»
- Николай Басков
- Наталья Подольская
- Виктория Дайнеко
- Владимир Машков (актёр)
- Дмитрий Певцов (актёр)
- Глеб Матвейчук
- Александр Ф. Скляр
- Группа «ПослеЗавтра»
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Анастасия Макеева
- Наталья Качура (Донецк)
- Захар Прилепин (писатель)
- Мария Ситтель (вед.)
- Дмитрий Губерниев (вед.)
- Маргарита Симоньян (речь, RT)
- Мария Захарова (речь, МИД)
- Сергей Собянин (речь)
- Артём Жога (ДНР)

Ряд спортсменов появился по решению федераций: А. Большунов, Е. Рылов, Дина и Арина Авериных, В. Синицина, Н. Кацалапов, Е. Тарасова, В. Морозов.

№2

Музыкально-патриотический марафон «ЗаРоссию»

12 апреля — 5 мая 2022 · 30+ городов РФ · сотни тысяч зрителей суммарно · Организатор: Росконцерт при поддержке АП · ТВ: региональные каналы, VK, YouTube

Масштабный гастрольный марафон, охвативший более 30 городов и поделённый на четыре маршрута — два рок- и два поп-. Вход был бесплатным. Программа сочетала выступления эстрадных «звёзд» и рок-музыкантов с лекциями общества «Знание» и Z-повесткой. По данным расследования BBC/Medusa, марафон обошёлся бюджету почти в 100 млн рублей.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Олег Газманов
- Александр Ф. Скляр (гр. «Ва-Банкъ»)

- Родион Газманов
- Николай Расторгуев
- Денис Майданов (депутат ГД)
- Ольга Кормухина
- Анна Семенович
- Анита Цой
- Виктория Дайнеко
- Дмитрий Харатьян
- Дмитрий Певцов
- Александр Олешко
- Василий Герелло
- Марк Тишман
- Митя Фомин
- Григорий Лепс
- Глеб Матвейчук
- Группа «Ва-Банкъ»
- Сергей Бобунец (гр. «Смысловые Галлюцинации»)
- Группа «Смысловые Галлюцинации»
- Джанго (Алексей Поддубный)
- Группа «7Б»
- Группа «ПилОт»
- Группа «Уматурман»
- Группа «СерьГа»
- Сергей Галанин
- Группа «Самоцветы»
- Группа «ПослеЗавтра»
- Группа «Фабрика»
- Группа «Рондо»
- Группа «Цой»

№3

«Выбор людей: вместе навсегда!» — в честь аннексии четырёх регионов

30 сентября 2022 · Красная площадь / Васильевский спуск, Москва · ~180 000 (МВД) · Организатор: Администрация Президента (Росконцерт, мэрия) · ТВ: Россия-1, Первый канал

Государственный концерт-митинг, приуроченный к подписанию договоров о включении в состав России Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей Украины. Шаман исполнил гимн в авторской аранжировке, на финальных строфах — вместе с Путиным. Со сцены звучали призывы к войне; актёр Иван Охлобыстин выкрикнул «Гойда!». Сведущей выступила телеведущая Юлия Барановская.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Николай Басков
- Олег Газманов
- Группа «Любэ»
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Ольга Кормухина
- Юлия Чичерина
- Александр Маршал
- Сергей Войтенко
- Наталья Качура (Донецк)
- Богдана Нещерет (16 лет, Луганск)
- Александр Павленко (Луганск)
- Антон Шагин (актёр)
- Лариса Долина
- Григорий Лепс
- Александр Скляр
- Владимир Машков (актёр)
- Иван Охлобыстин (актёр, «Гойда!»)
- Мия Бойка
- Александра Воробьёва
- ST (Александр Степанов)
- Юлия Барановская (ведущая)
- Денис Пушилин (речь, ДНР)
- Леонид Пасечник (речь, ЛНР)
- Владимир Сальдо (речь)
- Евгений Балицкий (речь)

№4

«Слава защитникам Отечества» — митинг-концерт в Лужниках

22 февраля 2023 · «Лужники», Москва · >200 000 (МВД; в зале 90 000) · Организатор: АП / мэрия / Росконцерт · ТВ: Россия-1 (прямой эфир), ТАСС онлайн

Второй крупнейший государственный митинг-концерт за время войны: в канун 23 февраля и к первой годовщине вторжения. Путин произнёс речь, зал скандировал лозунги. OVD-Info зафиксировало принудительный привоз студентов и бюджетников. На этом концерте дебютировали новые Z-исполнители — Александр Ванюшкин (песня «333») и Дарья Фрей.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Григорий Лепс
- Олег Газманов
- Группа «Любэ»
- Николай Расторгуев
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Николай Басков
- Зара
- Хабиб
- Евгений Кунгуров
- Вероника Кожухарова
- Марат Башаров (актёр)
- Руслан Алехно
- Иеромонах Фотий
- Группа «Пятеро»
- Группа «ПослеЗавтра»
- Ольга Кормухина
- Александр Скляр
- Александр Ванюшкин (песня «333»)
- Дарья Фрей
- Анастасия Макеева (актриса)
- Дмитрий Харатьян (актёр)
- Дмитрий Дюжев (актёр)
- Владимир Машков (актёр)
- Дмитрий Певцов (актёр)
- Андрей Соколов (актёр)
- Эдгард Запашный (цирк)
- Аскольд Запашный (цирк)
- Виктория Дайнеко
- Василий Герелло
- Артисты из ДНР и ЛНР
- Мария Ситтель (вед.)
- Дмитрий Губерниев (вед.)

По сообщениям СМИ, часть зрителей доставлена автобусами; объявления о наборе публиковались в пабликах государственных учреждений.

№5

«Одна страна, одна семья, одна Россия» — годовщина аннексии

29–30 сентября 2023 · Красная площадь, Москва · 10–15 000 на площади · Организатор: АП / Росконцерт · ТВ: Россия-1 (запись, 30 сентября)

Концерт в честь первой годовщины «воссоединения» оккупированных регионов. Путин не приехал, федеральные каналы проигнорировали прямую трансляцию. По репортажу «Берег»/Meduza, значительная часть публики — организованно доставленные студенты и бюджетники. Открыли концерт рэперы «ПослеЗавтра».

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Группа «Любэ»
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Полина Гагарина
- Григорий Лепс
- Олег Газманов
- Николай Басков
- Группа «ПослеЗавтра»
- Группа «Наши»
- Группа «123 полк»
- Надежда Бабкина
- Наталья Качура (Донецк)
- Стас Пьеха
- Владимир Машков (актёр)
- Поэты Z-направления

№6

«10 лет в родной гавани» — к годовщине аннексии Крыма

18 марта 2024 · Красная площадь, Москва · >80 000 (МВД) · Организатор: АП, мэрия · ТВ: Россия-1, ОТР (прямой эфир)

Концерт совмещён с объявлением итогов президентских выборов 2024 года. По данным «Вот Так» и Meduza, бюджетники и студенты получали административные указания присутствовать; организованный привоз автобусами зафиксирован по всей Москве.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Григорий Лепс
- Группа «Любэ»
- Полина Гагарина
- Николай Расторгуев
- Группа «Руки Вверх»
- Сергей Жуков
- Денис Майданов
- Александр Добронравов
- Mia Boyka
- Егор Бероев (актёр)
- Группа «123 полк»
- Александр Ф. Скляр
- Radio Tarok
- Ирина Дубцова
- Рэпер РИЧ

Государственный хор имени Пушкина открыл концерт песней «Матушка Россия».

№7

«Россия, Донбасс, Новороссия: вместе навсегда!» — вторая годовщина

30 сентября 2024 · Красная площадь, Москва · несколько тысяч + трансляция · Организатор: АП / Росконцерт · ТВ: Россия-1 (запись)

Второй ежегодный концерт-митинг к годовщине подписания договоров об аннексии. Участвовали артисты, регулярно выезжавшие с концертами в зону боевых действий и на оккупированные территории. Присутствовали бойцы и волонтеры.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Лариса Долина
- Григорий Лепс
- Группа «Любэ»
- Александр Скляр
- Владимир Машков (актёр)
- Екатерина Гусева (актриса)
- ST (Александр Степанов)
- Мия Бойка
- Александра Воробьёва
- Поэты и писатели Z-пула

№8

«НАШИ. За Россию-матушку!» — благотворительный концерт

23 февраля 2025 · «ЦСКА Арена», Москва · ~12 000 · Организатор: Фонд ЦСКА, АНО «НАШИ», согласован с Минобороны · ТВ: Первый канал (запись), ОТР

Концерт к Дню защитника Отечества и 80-летию Победы. Оркестр Росгвардии под управлением полковника Шахмухаметова. Зал вставал во время минуты молчания по погибшим военнослужащим. Организатор — АНО «НАШИ», связанная с пропутинским молодёжным движением.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Николай Басков
- Григорий Лепс
- Валерия
- Группа «Непара»
- Группа «Земляне»
- Ника Терентьева

- Александр Буйнов
- Илья Резник
- Зара
- Денис Майданов
- Ольга Кормухина
- Родион Газманов
- Надежда Кадышева
- Слава Благов
- Екатерина Сенкевич
- Детский театр «Домисолька»
- Ансамбль «Маленькая страна»
- Казачий ансамбль «Ставрополье»
- Руслан Осташко (вед.)
- Екатерина Гусева (вед.)
- Оркестр Росгвардии



«Песни Победы» — цикл концертов ко Дню Победы (2022–2025)

9 мая 2022–2025 · Красная площадь, Зарядье, Поклонная гора, Дворцовая · 50–100 000+ очно, миллионы у экранов · Минкультуры, ПФКИ, мэрия · ТВ: Первый, Россия-1

С 2022 года «День Победы» приобрёл устойчивую двойную повестку: память о ветеранах ВОВ и одновременно легитимация войны с Украиной. Звучали песни с Z-символикой и посвящения «бойцам СВО»; в 2023–2025 годах выступавшие открыто называли войну «продолжением победы 1945 года». Телеверсии набирали свыше 15 млн просмотров.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Олег Газманов
- Родион Газманов
- Григорий Лепс
- Группа «Любэ»
- Николай Расторгуев
- Николай Басков
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Лариса Долина
- Ирина Аллегрова
- Дима Билан
- Стас Михайлов
- Пелагея
- Александр Розенбаум
- Александр Буйнов
- Денис Майданов
- Елена Ваенга
- Зара
- Александр Маршал
- Стас Пьеха
- Лев Лещенко
- Тамара Гвердцители
- Хибла Герзмава
- Валерия
- Жасмин
- Варвара
- Александр Малинин
- Сергей Лазарев
- Ансамбль Александрова
- Кубанский казачий хор
- Сергей Безруков (актёр)
- Владимир Машков (актёр)
- Дмитрий Харатьян (актёр)
- Дмитрий Певцов (актёр)
- Дмитрий Дюжев (актёр)
- Гоша Куценко (актёр)
- Василий Герелло
- Таисия Повалий
- Ирина Дубцова
- Группа «Декабрь»
- Андрей Малахов (вед.)
- Дарья Златопольская (вед.)
- Мария Ситтель (вед.)

№10

«День России» — ежегодный концерт на Красной площади

12 июня 2022–2024 · Красная площадь, Москва · десятки тысяч очно, миллионы у экранов · Организатор: АП, Минкультуры, мэрия · ТВ: Россия-1 (прямой эфир)

Ежегодный концерт с 2022 года включает Z-символику и риторику «единства страны перед лицом испытаний». Ведущие — Мария Ситтель и Дмитрий Губерниев. В 2026 году концерт на Красной площади впервые за 23 года был отменён (по данным СМИ, перенесён на другую площадку).

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Николай Басков
- Ирина Аллегрова
- Олег Газманов
- Григорий Лепс
- Полина Гагарина
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Сергей Лазарев
- Стас Михайлов
- Дима Билан
- Пелагея
- Александр Розенбаум
- Александр Буйнов
- Лариса Долина
- Хибла Герзмава
- Родион Газманов
- Хабиб
- Стас Пьеха
- Надежда Кадышева
- Аскар Абдразаков
- Анастасия Макеева
- Сергей Войтенко
- Группа «Любэ»
- Александр Добронравов
- Виталий Гогунский
- Юлия Ковальчук
- Алексей Чумаков
- Аглая Шеловская
- Mía Воука
- Группа «123 полк»
- Мария Ситтель (вед.)
- Дмитрий Губерниев (вед.)

По концертам ко Дню России (без личного участия Путина) состав менее однозначен, чем на «президентских» митингах; ряд артистов отнесён сюда с этой оговоркой.

№11

Всероссийский фестиваль «Своих не бросаем!» (цикл)

Февраль 2023 — декабрь 2024 · Москва, СПб, Сахалин, 20+ городов · сотни тысяч суммарно · Организатор: «Народный фронт», региональные власти, Росконцерт · ТВ: регион., Россия-24

Серия патриотических фестивалей по всей России в поддержку «участников СВО». Сахалинский гала-концерт (24 февраля 2023) собрал ключевых рок-артистов Z-повестки. Программы сочетали концерты со сбором гуманитарной помощи армии и встречами семей погибших с чиновниками.

УЧАСТНИКИ И АРТИСТЫ

- Юлия Чичерина
- Сергей Бобунец (гр. «Смысловые Галлюцинации»)
- Джанго (Алексей Поддубный)
- Группа «7Б»
- Группа «Ва-Банк»
- Группа «Зверобой»
- Группа «Наши»
- Группа «СерьГа»
- Сергей Галанин
- Пётр Лундстрем
- Аким Апачев
- Дарья Фрей
- Александр Ф. Скляр
- Наталья Качура (Донецк)
- Сандра Мантика
- Группа «Рич»
- Группа «Собор»
- Региональные исполнители

Сводный список: кто участвовал

Список охватывает персоналии, чьё участие в мероприятиях из Раздела 01 подтверждено двумя и более источниками. Это не список виновных — это список людей, которым вместе со всем обществом предстоит найти ответ на заглавный вопрос исследования. Курсивом отмечены имена, добавленные в переработанном издании после повторной проверки источников.

Певцы и музыканты

- Олег Газманов
- Родион Газманов
- Григорий Лепс
- Николай Расторгуев (гр. «Любэ»)
- Группа «Любэ»
- Николай Басков
- Шаман (Ярослав Дронов)
- Полина Гагарина
- Денис Майданов (депутат ГД)
- Ольга Кормухина
- Валерия
- Лариса Долина
- Ирина Аллегрова
- Дима Билан
- Стас Михайлов
- Пелагея
- Александр Розенбаум
- Александр Буйнов
- Зара
- Хибла Герзмава
- Тамара Гвердцители
- Сергей Лазарев
- Илья Резник
- Александр Маршал
- Стас Пьеха
- Лев Лещенко
- Тимати
- Группа «Руки Вверх»
- *Сергей Жуков («Руки Вверх!»)*
- Анна Семенович
- Юлия Чичерина
- Вадим Самойлов (гр. «Агата Кристи»)
- Сергей Галанин
- Группа «СерьГа»
- Группа «7Б»
- Группа «ПилОт»
- Группа «Смысловые Галлюцинации»
- *Сергей Бобунец*
- Группа «Наши»
- Джанго (Алексей Поддубный)
- Аким Апачев
- *Дарья Фрей*
- Наталья Качура (Донецк)
- Наталья Подольская
- Виктория Дайнеко
- Хабиб
- Анита Цой
- Марк Тишман
- Митя Фомин
- Глеб Матвейчук
- Мия Бойка
- Александра Воробьёва
- ST (Александр Степанов)
- Ирина Дубцова
- Таисия Повалий
- Жасмин
- Варвара
- Надежда Кадышева
- *Надежда Бабкина*
- Слава Благов
- Сергей Войтенко
- Александр Павленко (Луганск)
- Radio Tarok
- Группа «Рич»
- Ансамбль Александрова
- Кубанский казачий хор
- Хор Турецкого
- Оркестр Росгвардии
- Elena Sever
- Пётр Лундстрем
- Иеромонах Фотий
- Василий Герелло
- *Александр Ванюшкин*
- *Александр Добронравов*
- *Виталий Гогунский*
- *Юлия Ковальчук*

- Группа «Ва-Банкъ»
- *Александр Ф. Скляр*
- Группа «Уматурман»
- Группа «Самоцветы»
- Группа «ПослеЗавтра»
- Группа «Фабрика»
- Группа «Зверобой»
- Группа «Земляне»
- Группа «Непара»
- *Алексей Чумаков*
- *Аглая Шеловская*
- *Группа «123 полк» (Луганск)*
- *Юта / Анна Осипова*
- *Валентина Лисица (пианистка)*
- Александр Малинин
- Елена Ваенга
- Группа «Декабрь»
- Аскар Абдразаков

Актёры театра и кино

- Владимир Машков
- Дмитрий Певцов
- Дмитрий Харатьян
- Дмитрий Дюжев
- Марат Башаров
- Сергей Безруков
- Гоша Куценко
- Андрей Соколов
- Антон Шагин
- Екатерина Гусева
- Оскар Кучера
- *Иван Охлобыстин («Гойда!»)*
- *Анастасия Макеева*
- *Егор Бероев*

Ведущие, журналисты, медиа-менеджеры

- Дмитрий Губерниев (вёл 2 митинга)
- Мария Ситтель (вела 2 митинга)
- Маргарита Симоньян (речь, RT)
- Мария Захарова (речь, МИД)
- Тина Канделаки
- Руслан Осташко (вёл 23.02.2025)
- Андрей Малахов (вёл 9 мая 2025)
- Дарья Златопольская (вела 9 мая 2025)
- *Юлия Барановская (соведущая 30.09.2022)*

Поэты и литераторы Z-направления

Подтверждено по вечеру «Поэзия русского лета» (ZOV, RT, октябрь 2022) и фестивалю «Красная площадь» (июнь 2023).

- *Захар Прилепин*
- *Анна Долгарева*
- *Александр Пелевин*
- *Игорь Караулов*
- *Анна Ревякина*
- *Ольга Старушко*
- *Влад Маленко*

Цирковые артисты

- Эдгард Запашный (Большой Московский цирк)
- Аскольд Запашный (Большой Московский цирк)

О повторной проверке списков

При подготовке этого издания список был перепроверен. Ряд имён, называвшихся в публичных обсуждениях, в документ не вошёл из-за отсутствия подтверждения участия в конкретном государственном мероприятии: Дмитрий Маликов, Алёна Апина, Любовь Успенская, Ярослав Сумишевский, «Дискоотека Авария». Артисты Niletto и Леонид Агутин, напротив, публично высказывались против войны. Рокеры, выступившие на концерте ко Дню флага 22 августа 2023 (Вячеслав Бутусов, «Чайф», Гарик Сукачёв, «Чиж & Со», «КняZz», Светлана Сурганова), вынесены особо: то мероприятие прошло без Z-символики и без участия первых лиц.

Как мы сюда пришли: анатомия согласия

Спросить «как они на это пошли?» — значит задать неправильный вопрос. Правильный вопрос другой: какая система делает это возможным и воспроизводимым? Ниже — четыре механизма, которые превращают отдельные решения в устойчивую закономерность.

Механизм 1. Постепенная нормализация

Каждое мероприятие строилось на фундаменте предыдущего. Концерт 18 марта 2022 года был первым шагом — его участники могли убеждать себя, что выступают на «патриотическом» торжестве, а не на провластном митинге. К 22 февраля 2023 года повестка стала прямой и недвусмысленной. Так работает нормализация: каждый следующий шаг кажется небольшим — именно потому, что предыдущий уже сделан.

Механизм 2. Финансовая зависимость

Большинство артистов «патриотического пула» — заслуженные и народные артисты России. Этот статус означает концертные площадки, гранты и эфиры на государственных каналах. Отказ от участия — не только моральный выбор, но и экономический риск: потеря госконтрактов, доступа к залам, исчезновение с телевидения.

Механизм 3. Отсутствие публичного разграничения

Большинство участников не произносили лично слов «я поддерживаю войну». Они пели старые патриотические песни, исполняли военные марши, читали стихи о Родине — и тем самым давали государству право использовать своё присутствие как символ общественного согласия. Молчаливое присутствие оказывается красноречивее любой речи.

Механизм 4. Исторический прецедент

Это не новость российской истории, а её повторяющаяся фигура. В 1938–1941 годах советские артисты обслуживали разворот пропаганды после пакта с нацистской Германией и войну с Финляндией. В 1996 году те же технологии мобилизовали шоу-бизнес для переизбрания Ельцина. Система умеет встраивать культуру в политику — это её фундаментальная, а не исключительная черта. Этому механизму посвящён отдельный Раздел 04: чтобы выйти из круга, его сначала нужно увидеть целиком.

“

Человек легко впадает в то, что можно назвать государственной патриотической горячкой, — и тогда слова «родина», «честь», «победа» перестают быть словами и превращаются в приказы, которые он отдаёт сам себе.

по мотивам идей Льва Толстого, «Патриотизм и правительство» (1900)

04

РАЗДЕЛ

Замкнутый круг: культура на службе войны

Встраивание художественной интеллигенции в государственные кампании — не случайные эпизоды, а устойчивая структурная черта советской и российской государственности. Со времён ленинского тезиса о том, что «искусство принадлежит народу» (а значит — партии как его представителю), государство последовательно использовало деятелей культуры как инструмент легитимации своей политики, в том числе военной. Чтобы выйти из этого круга, нужно сначала увидеть его целиком — на трёх ключевых эпизодах.

Эпизод 1. Артисты 1938–1941: пакт, финская война и техника разворота

К концу 1930-х советская культура была полностью огосударствлена. В 1932 году независимые творческие объединения ликвидировали, заменив едиными союзами писателей, художников и кинематографистов; в 1938 году Управление пропаганды под руководством Жданова ещё жёстче подчинило искусство партийным задачам.¹ Лояльных щедро вознаграждали заказами, премиями и квартирами; несогласные исчезали в лагерях или в безвестности.

Разворот после пакта Молотова–Риббентропа (август 1939)

Подписание пакта о ненападении с нацистской Германией потребовало немедленного разворота пропаганды: антифашистские произведения вдруг стали политически опасны. Эмблематичный пример — фильм Эйзенштейна «Александр Невский» (1938), снятый как антифашистская аллегория: после пакта его изъяли из проката, а самому режиссёру поручили ставить Вагнера в Большом театре как жест культурного сближения.² Антинацистские книги исчезали из библиотек, а пропаганда переключилась на тезис «пакт — это мир». Творческая интеллигенция адаптировалась без промедления.

Песня, написанная до войны

Центральным культурным артефактом войны с Финляндией (началась 30 ноября 1939 года) стала песня «Принимай нас, Суоми-красавица». Исследователи установили: она была написана ещё до начала войны и предназначалась для агитации на «освобождаемых» территориях — на это указывают и сезонные несоответствия текста, и приказ наркома обороны о заблаговременном выпуске агитматериалов на финском языке, и пластинки, датированные августом 1939 года.³ Когда война затянулась и обернулась большими потерями, песню сочли неудобной: её исполнение приостановили, а тиражи пластинок почти полностью уничтожили. Тему финской кампании после войны фактически замолчали.

Та же логика — спустя 80 лет

Государство заблаговременно мобилизует культурный ресурс — песни, концерты, фильмы, — чтобы придать агрессии облик «освобождения». Риторика Зимней войны — «нас вынудили», «мы защищаем», «они сами виноваты» — почти дословно воспроизводится в официальных нарративах 2022 года.⁴

Эпизод 2. «Голосуй или проиграешь» (1996): шоу-бизнес на выборах

В начале 1996 года рейтинг Бориса Ельцина составлял около 5–9% против 17% у лидера КПРФ Геннадия Зюганова.⁵ Президентские выборы стали первым в постсоветской истории примером масштабного использования шоу-бизнеса как инструмента политической мобилизации.

Кампания «Голосуй или проиграешь» (организатор — продюсер Сергей Лисовский) была скопирована с американской инициативы Билла Клинтона «Choose or Lose» (1992). Финансирование шло от группы олигархов во главе с Борисом Березовским; реальный бюджет оценивается от 100 млн до более чем 1 млрд долларов — при официальном лимите менее 3 млн.⁶ Наличные для артистов доставляли буквально в коробках из-под ксерокса: задержание людей из штаба с 538 000 долларов наличными стало символом эпохи.⁷

С 17 мая по 15 июня 1996 года прошёл рок-тур «Голосуй сердцем» (организатор — Стас Намин), охвативший Сибирь и юг России; параллельно шли поп-концерты. Гонорары превышали обычные в несколько раз. Среди участников — Алла Пугачёва, Филипп Киркоров, Борис Гребенщиков, «Машина времени», «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «Чайф», Валерий Леонтьев и десятки других. Кульминацией стал концерт на Васильевском спуске, а 10 июня в Ростове-на-Дону Ельцин станцевал на сцене — образ «здорового президента, близкого к народу».⁸

Те, кто отказался

Часть музыкантов отклонила предложение, несмотря на крупные гонорары, — Юрий Шевчук (ДДТ) и группа «Калинов Мост». Их пример показывает: отказ был возможен. Кампания 1996 года сформировала устойчивую матрицу — власть мобилизует поп- и рок-культуру, артисты получают преференции, а аудитория на бесплатных концертах «автоматически зачисляется» в сторонники. Именно эту схему воспроизвёл концерт в Лужниках в марте 2022 года.⁹

Эпизод 3. Социалистический реализм: матрица контроля (1934–1991)

Два первых эпизода — не аномалии, а проявления глубокой институциональной традиции. В 1934 году на Первом съезде советских писателей была официально провозглашена доктрина социалистического реализма: искусство обязано служить «воспитанию трудящихся в духе социализма».¹⁰ Все художественные союзы превратились в инструменты партийного контроля. Механизм работал по принципу «кнута и пряника»: заказы, премии и привилегии — лояльным; лагерь, расстрел или забвение — несогласным. Шостакович дважды подвергался официальной травле и каялся публично; Пастернак под давлением отказался от Нобелевской премии. Так сформировался психологический тип художника, который не ждёт прямого приказа, а заранее угадывает «социальный заказ». После распада СССР этот рефлекс не исчез — он коммерциализировался.

Один и тот же узор

Эпизод	Механизм	Параллель с 2022–2026
Зимняя война 1939–1940	Заранее заготовленные песни; война названа «обороной»; цензура неудобного	Концерты «за армию», патриотические клипы, риторика «нас вынудили»

Пакт 1939 года	Мгновенный разворот культуры; «Александр Невский» изъят из проката	Запрет антивоенных высказываний; быстрая «переориентация» артистов после 24.02.2022
«Голосуй или проиграешь» 1996	Коммерческая мобилизация шоу-бизнеса; олигархические деньги; «близкий к народу» лидер	Концерт в Лужниках 18.03.2022; «письма в поддержку» ради сохранения карьеры
Соцреализм 1934–1991	Институциональная монополия; союзы как инструмент контроля	Реестры «иностранных агентов»; административное давление на несогласных

Логика во всех случаях одна: государство предоставляет деятелю культуры ресурсы — деньги, площадки, медиадоступ — в обмен на легитимацию политического курса. Индивидуальные мотивы разнятся (страх, расчёт, искренние убеждения), но институциональный результат неизменен. Увидеть этот узор — первый шаг к тому, чтобы из него выйти: круг держится лишь до тех пор, пока каждое новое поколение художников соглашается замкнуть его снова.

¹ Oxford University Press / Yale Scholarship Online, «The Soviet Theater»: academic.oup.com

² The Independent об «Александре Невском»: the-independent.com

³ Википедия, «Принимай нас, Суоми-красавица»: ru.wikipedia.org

⁴ Heinrich Böll Stiftung (Киев), «War for the Sake of Peace»: ua.boell.org

⁵ Wikipedia, «Vote or lose»: en.wikipedia.org

⁶ Jacobin о выборах 1996 года: jacobin.com

⁷ Los Angeles Times, 21.06.1996 (дело о «коробке из-под ксерокса»): latimes.com

⁸ Lenta.ru, 24.08.2020, о тупе 1996 года: lenta.ru

⁹ Riddle Russia, 25.09.2022: rid.lio

¹⁰ Arzamas Academy о социалистическом реализме: arzamas.academy

Толстой о патриотизме: оптика 1900 года

Трактат Льва Толстого «Патриотизм и правительство», завершённый в мае 1900 года, читается так, будто автор предвидел концерты в поддержку военных операций XXI века. Здесь его мысль изложена своими словами — без прямых цитат, как аналитическая рамка, а не как приговор.¹

Что Толстой называет патриотизмом

Толстой отвергает удобное деление на «хороший» и «плохой» патриотизм как словесную уловку. По его мысли, подлинное благо — нравственное, научное, практическое — по самой своей природе принадлежит всем людям, а не одному народу. Поэтому повседневный патриотизм он определяет вполне конкретно: это убеждённость в превосходстве своего народа над другими и стремление обеспечить ему наибольшее могущество за чужой счёт. Если каждый народ считает себя лучшим, все они одновременно заблуждаются, а их притязания неизбежно сталкиваются. Загадка, которая движет трактатом: почему умные, просвещённые люди продолжают защищать столь очевидно несостоятельное чувство?

Кому это выгодно

Ответ Толстой ищет в структуре интересов. Патриотизм выгоден тем, кого он называет «правлящими классами», — и сюда он сознательно включает не только чиновников и военных, но и капиталистов, журналистов, большую часть художников и учёных. Их привилегированное положение держится на государственном устройстве, а оно, в свою очередь, — на патриотизме. Механизм воспроизводства Толстой описывает с почти хирургической точностью: чиновник продвигается тем быстрее, чем он патриотичнее; военный делает карьеру только на войне; газетчик зарабатывает на разжигании конфликтов; писатель и профессор обеспечивают своё положение проповедью патриотизма. Круг замыкается — система вознаграждает тех, кто её поддерживает, и отсекает тех, кто ставит её под сомнение.

Школа, пресса, зрелище: производство чувства

В руках правящих классов, по Толстому, четыре рычага: войско, деньги, школа и пресса. Детям в школах внушают, что их народ — лучший и всегда прав. Взрослых обрабатывают зрелищами, торжествами, памятниками и тенденциозной прессой. Самый изощрённый приём — провокативный: совершая несправедливости против других народов, власть возбуждает их враждебность, а затем использует эту враждебность, чтобы распалить патриотизм внутри страны. Угрозу конструируют те же, кто якобы от неё защищает.

“

Патриотизм для Толстого — не природный инстинкт, а состояние, близкое к наведённому оцепенению: люди действуют против собственных интересов и против собственного разума под внушением, источника которого сами не сознают.

изложение тезиса об «одурении» и гипнозе

Соучастие: пассивность как выбор

Один из самых неудобных тезисов трактата — о соучастии. Толстой не оправдывает народы ссылкой на принуждение. Он утверждает обратное: именно люди создают, поддерживают и воспроизводят ту машину власти, которая их же угнетает, — будто сами вкладывают конец верёвки в чужие руки, а потом удивляются, что им плохо. Введение всеобщей воинской повинности он приводит как пример меры, оскорбляющей лучшие чувства людей и принятой тем не менее без ропота — потому что патриотизм был заранее доведён до нужного градуса. Главный его довод практичен: войны существуют лишь до тех пор, пока народы их терпят.

Зачем здесь художник

Толстой не случайно ставит художников и писателей в один ряд с военными и капиталистами: их функция, по его логике, та же — легитимация системы через производство смыслов и образов. Патриотизм невозможно поддерживать одним принуждением, ему нужно эстетическое оформление. Зрелища, торжества, музыка, художественные образы превращают сухой государственный интерес в живое чувство причастности. Человек, участвующий в таком зрелище, — будь то зритель или исполнитель — становится частью механизма независимо от своих личных убеждений.

Разрыв как индивидуальный акт

Финал трактата — обращение к каждому человеку в отдельности. Толстой не зовёт к революции или политической организации; его призыв сугубо личный: понять природу обмана и отказаться от участия в нём. Война, по его мысли, исчезнет не от конгрессов и трактатов, а от пробуждения в каждом отдельном сознании. Применительно к нашему сюжету это означает простое и трудное: отказ артиста выступать на провластном концерте — это и есть тот самый разрыв. Он не требует героизма или жертвы — только понимания и решимости не создавать эстетическую оболочку для государственного насилия. Множество таких индивидуальных отказов, а не международные конференции, способно подорвать основание, на котором держится вся конструкция.

¹ Полный текст трактата (т. 90 Полного собрания сочинений): tolstoy.ru. Все формулировки выше — пересказ идей Толстого своими словами, без прямого цитирования.

06

РАЗДЕЛ

История войн: как общества выходили из этого



История знает несколько устойчивых моделей того, как общество и его культурные деятели находят выход из периода войны и принудительного согласия. Ни одна из них не лёгкая. Но все они реальны — и каждая что-то говорит о цене выбранного пути.

Германия после 1945: путь через признание

Послевоенная культурная политика строилась на принципе «проработки прошлого» (Vergangenheitsbewältigung). Лени Рифеншталь не преследовали юридически, но социально маргинализовали. Дирижёр Вильгельм Фуртвенглер прошёл денацификацию и вернулся к работе — но лишь после долгих публичных дискуссий. Ключевой вывод: возвращение в публичное пространство стало возможным через признание и готовность говорить о произошедшем.

Франция после коллаборационизма: разрыв и примирение

После освобождения 1944–1945 годов во Франции казнили около 800 коллаборационистов, тысячи лишили гражданских прав. Но уже к 1950-м «великое молчание» де Голля задавало другую стратегию: общество договорилось «не вспоминать» ради единства. Этот путь оказался разрушительным — его последствия дают о себе знать во французской политике до сих пор. Урок: замалчивание не работает как долгосрочная стратегия.

Южная Африка: комиссии правды и примирения

После конца апартеида была создана Комиссия правды и примирения (1996–2003). Её принцип — не наказание, а признание: жертвы получили право быть услышанными, а исполнители — амнистию в обмен на правдивые показания. Механизм не идеален, но он позволил нации сохранить себя, не разрушившись под тяжестью требований мести.

Испания после Франко: «пакт о забвении» и его цена

Испанский переход к демократии (1975–1982) строился на молчаливом соглашении не судить участников франкизма. Сотрудничавших с режимом артистов тихо реабилитировали. Это помогло избежать новой гражданской войны, но породило поколения, не знающие своей истории, — и к 2000-м годам Испания всё равно вернулась к этим вопросам.

Что делать: возможные пути



Это исследование заканчивается не обвинительным заключением, а предложениями. Перечисленные пути не исключают друг друга — они могут существовать одновременно, в разных формах, для разных людей и на разных этапах.

I. Путь признания — для самих артистов

История знает случаи, когда честное признание своей роли в пропагандистской машине становилось актом восстановления авторитета, а не его утраты. Вопрос не в том, «виновен» ли вышедший на сцену артист, а в том, готов ли он сегодня назвать вещи своими именами. Это достоинство, а не капитуляция.

II. Путь разграничения — для общества

Общество способно различать тех, кто выходил на сцену под административным давлением, и тех, кто делал это с искренним энтузиазмом; тех, кто молчал о политике и пел старые песни, и тех, кто произносил речи с открытой риторикой войны. Эти разграничения не обнуляют ответственность — они делают её точнее и справедливее.

III. Путь культурной памяти — для будущего

Задokumentированное здесь должно остаться частью исторической памяти — не как клеймо позора, а как урок о том, как работают механизмы принудительного согласия. Чтобы следующее поколение научилось распознавать их раньше, чем окажется внутри.

IV. Путь деятельного искупления — для тех, кто хочет

Доверие, как замечал ещё Макиавелли, возвращают делами, а не словами. Для артистов, готовых сделать что-то конкретное, путь есть: концерты в поддержку беженцев, публичная поддержка антивоенных инициатив, передача части доходов тем, кто пострадал от войны. Это не требование, а возможность.

V. Путь честного разговора — для всех нас

Деспотизм, по мысли Монтескье, держится не столько на страхе перед государством, сколько на страхе самих граждан сказать правду вслух. Самое важное, что может произойти, — не суд и не список, а честный разговор: без требования немедленного покаяния, но и без притворства, будто ничего не было. Как показал Гюго в «Отверженных», нет человека, чья совесть была бы безусловно чиста в трудные времена, — но есть те, кто находит мужество посмотреть ей в глаза.

Вместо заключения

“

Правительства, по мысли Толстого, держатся на трёх опорах — насилии, суеверии и лжи. Но есть и четвёртая, тихая опора: равнодушие тех, кто мог бы этому не позволить.

по мотивам трактата «Патриотизм и правительство» (1900)

Это исследование документирует не злодеяние, а феномен — то, как в военное время культурное пространство становится инструментом производства согласия даже без явного принуждения: через привычку, страх, инерцию, профессиональную лояльность.

Перечисленные люди — не монстры. Большинство сделали выбор, казавшийся им наименее болезненным в конкретный момент. Так поступали артисты при Сталине, при Гитлере, при Петене, при Франко. Это не оправдание — это контекст.

Вопрос «что мы будем делать с этим, товарищи?» адресован не прокурорам и не судьям. Он адресован каждому, кто живёт в России или думает о ней: как обществу сохранить достоинство — не мстя, но и не делая вид, что ничего не было?

“

Людей связывает между собою, как замечал Толстой, не клятвы и обещания, а общий взгляд на вещи. Возможно, выработать такой общий взгляд — и есть та работа, которая нам предстоит.

по мотивам Льва Толстого

Настоящее исследование — независимый аналитический документ. Все факты, имена и даты перекрёстно верифицированы по открытым источникам; сомнительные и неподтверждённые мероприятия не включены. Исследование не финансировалось ни одной государственной структурой. Переработанное издание, июнь 2026.