# Vita Nuova

- ## FROZEN

  Let all the hurt inside of you die
  Перед восходом солнца
  16 February 2026

- ## 322

  > Тень Фон-Визина 💀 (пособие для школьников)

  16 February 2026

- ## День 1

  День 1 Скачать

  > День 35
  > История ходит по кругу: периоды ясности сменяются эпохами распада. Твоя задача — не исправить эпоху одиночными усилиями, а не дать ей разрушить в тебе то малое, что уже тянется к свету. Быть верным истине, даже когда вокруг её не ценят.

  > День 36
  > «Чтобы всё твоё было Божье» сегодня можно понять так: пусть каждая область жизни станет полем для внутреннего роста. Работа, отдых, отношения, деньги — всё либо ведёт к углублению, либо уводит в рассеяние. Ты принадлежишь тому, чему отдаёшь внимание.

  16 February 2026

- ## К Себе 2

  // Perplexity AI (Подготовлено Deep Research)

  > А твоё творчество — оно твоё. Не отдавай его. Подписывай своим именем. Стой за ним. Нести ответственность за свои слова — это и есть честность. Прятаться за чужим именем — трусость, даже если это имя великое.

  (more…)
  16 February 2026

- ## 88

  https://88.scrivente.com/

  15 February 2026

- ## Евангелие от Матфея, Глава 18

  > 18:21 Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз?

  > 18:22 Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи, но до седмижды семидесяти раз.

  https://web.archive.org/web/20260215115544/https://azbyka.ru/biblia/?Mt.18:21,22

  15 February 2026

- ## Да обрушится на вас мой поэтический гнев!

  Вот ваши плоды, Борис Гребенщиков и КО*. И уехали, не взяв на себя ответственность, сбежали, испугались.

  Я бы на вашем месте до конца жизни больше не написал и не спел ни одной песни, ибо мне было бы жутко стыдно.

  Вы умеете вдохновенно петь и говорить — это единственное, видимо, что вы умеете.

  * и тут я ко всем вам снова возвращаюсь. Я думал, ошибся, думал, что заблуждаюсь — теперь я вижу, когда вы всё видели, когда вы выступали на тех концертах за десятки тысяч долларов, когда вы все продались, вы предали Россию! Да, большинство это не видят, ибо вы хорошо устроились, выстраивая смысл таким образом, каким вам нужно. Вам не стыдно? Да, ладно, какой стыд…

  И вот ваши плоды вызрели! Вы находитесь в России? Ну так приезжайте и насладитесь вашими плодами, черт побери!!! А не прячьтесь за словами, как вы это мастерски научились делать!!!

  Ок, вы ошиблись 1 раз, но потом же было всё чётко видно, мне, 15летнему. Поэтому не надо вертеться — это ВАШИ плоды и только ВАШИ!!!

  То, что я сейчас вижу, не описать словами, это не просто МРАК, ТЬМА или РАЗВРАТ, это конец всех иллюзий, ничего не осталось, НИ-ЧЕ-ГО!!!

  Вот, чтобы не быть голословным, я для вас сделал исследование темы, почитайте: https://www.perplexity.ai/search/izuchi-vopros-i-dai-polnyi-spi-UeT7vP58QeuJdoHvDUinsQ
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Артисты-и-Путин-первые-выборы.pdf
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Голосуй-или-проиграешь-ретроспективный-анализ.pdf
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Анализ-позиции-Гребенщикова.pdf

  Мне противно, что я люблю ваши песни. Мне противно, что я существую в ваших образах. Я сделаю так, что вы исчезнете навсегда вместе со мной и мир очистится от этой фальши. Вы, именно ВЫ, есть прямое следствие того, что происходит СЕЙЧАС. Вы постепенно продающие ваши жопы, совесть, голос, слова и душу.

  ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ: Задумайтесь, если всех кругом убивают и сажают, а они продолжают жить и даже петь, то? Дальше сами думайте.

  P.S. Да, Борис Гребенщиков, даже ИИ анализ как-то выделяет вас, ибо вы уж очень умеете изворачиваться и переиначивать смыслы. Типа вы находитесь НАД всем этим ничтожным миром, аки божественная сущность вселенского провидения.

  Настолько, что нужно копать очень глубоко (в частности ваша работа на гос радио), даже ранее 1990 года, чтобы увидеть все причинно-следственные связи и то, к чему это в итоге привело. С вашего позволения, я этого делать НЕ буду, потому что мне противно!!!

  Давайте, расскажите мне, что всё не так, я вас внимательно слушаю с 15.02.2026 >>>

  14 February 2026

- ## Надо переслушать (Это не единственный случай)

  > «У меня есть единственный долг — и так же есть единственный долг у каждого из нас — не умирать за родину, а отдавать долг чести: отстаивать идеал гуманизма, рожать детей, растить их, любить — любить женщин, любить мужчин. Да. Приносить в этот мир свет, тепло, добро».

  // https://www.perplexity.ai/search/ponomarenko-mariia-nikolaevna-LrPEnhYmSOiM_2tseEG.6w

  https://web.archive.org/web/20260113233710/https://posledneeslovo.com/2025/03/24/ponomarenko-mariya-nikolaevna-3/
  Рекомендую всё же прочитать полностью самому, ну либо включить на фон запись и читать и слушать параллельно. Так лучше воспринимается контекст и смыслы, ну и прочувствовать можно в разы сильнее… (В записи есть мои личные моменты, которых нет в её последнем слове, поэтому тут можно выбрать, кому как нравится)
  Резервная копия записи: https://web.archive.org/web/20260215100214/https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/ZOOM0013.mp3

  ## 6. Урок истории, который не выучен

  Ни цензура Российской империи, ни советские репрессии не предотвратили ни революций, ни развала государства. Напротив, подавление инакомыслия вело к радикализации протеста и утрате обратной связи между обществом и властью. Как заметила сама Пономаренко: «Коррупция и ложь приведут нас к развалу».

  ## XI. Выводы

  С точки зрения закона: даже если оценивать дело строго по букве российского права, в нём обнаруживаются серьёзные нарушения. Переквалификация обвинения без доказательств наличия мотива «политической вражды». Допрос несовершеннолетней без законного представителя. Отсутствие в деле материалов этого допроса при его использовании в судебном решении. Несоразмерность наказания — 6 лет за один пост в канале с тысячью подписчиков, без призывов и оскорблений.​

  С точки зрения здравого смысла: перед нами — женщина, мать двоих детей, которая сначала защищала сирот от коррупции (за что заслуживала государственной награды), а затем выразила своё мнение о военном ударе по гражданскому объекту. За первое ей угрожали, за второе — посадили. В колонии её систематически подвергают давлению, довели до трёх попыток суицида и завели два дополнительных уголовных дела. Это не исправление — это уничтожение человека.

  С точки зрения истории: дело Пономаренко — это не аномалия и не «перегиб на местах». Это системное явление, вписывающееся в многовековую российскую традицию подавления свободного слова. Однако ни в Российской империи, ни в СССР репрессии против журналистов и инакомыслящих не привели к укреплению государства — каждый раз они становились симптомом нарастающего кризиса, который заканчивался катастрофой.

  История Марии Пономаренко — это не просто биография одного человека. Это диагноз: государство, которое сажает матерей за посты в Telegram, избивает заключённых с психическими расстройствами и заводит три уголовных дела на человека, уже отбывающего шестилетний срок за выражение мнения, — такое государство находится не на пути к величию, а на пути к тому итогу, к которому приходили все режимы, избравшие подавление правды в качестве государственной политики.

  // Резервная копия http://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Мария-Пономаренко-биография-и-анализ.pdf

  P.S. Я с вашего позволения не буду писать до своего Дня Рождения, а, может, больше никогда. Даже при том, что я видел за всю жизнь, мне тяжело… Мне надо сосредоточиться и помолиться за эту Женщину. За её скорейшее освобождение и полную реабилитацию. Поймите меня…

  14 February 2026

- # Исторический документ

  Доброго времени суток!

  Весь текст ниже написал я, Толокнов Евгений Сергеевич, паспорт: серия номер: 5709 555631, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, физически находясь в городе Пермь в Российской Федерации, и без использования каких-либо инструментов ИИ (для написания этого текста) и без какого-либо принуждения с какой-либо стороны, т.е. ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ.

  Этот текст можно использовать в суде как прямую мою цитату. При необходимости я ЛИЧНО подтвержу это столько раз, сколько меня попросят это сделать.

  Совершенно случайным образом, сегодня 03.02.2026 года я узнал об одном Человеке, который находится под пыткой уже почти год. Его зовут Артемий Останин.

  Данный Человек, насколько понимаю, обвиняется в богухульстве в светском государстве и обвиняется за СЛОВА.

  Насколько понимаю, это Он возбуждал ненависть в обществе, а не государство, которое развязало братоубийственную войну.

  Насколько понимаю, процесс задержания и дальнейшая транспортировка задержанного выглядело как то, как Иисус шёл к месту казни. Возможно, даже хуже. Там это хотя бы видели все, а тут оборотни без погон, чувствуя свою ничтожную власть, решили выместить её вдали от глаз народа.

  И, конечно, Лукашенко — лучший друг диктатора, не при чём как всегда, ведь это не он создал такую систему, где самые животные позывы могут быть удовлетворены без особых последствий.

  Я пишу этот текст, чтобы вы понимали, в 10:17 МСК 3 февраля 2026 года. По моей информации 3 февраля в 16:00 МСК суд огласит приговор. Думаю, судя по тому, что я вижу, он будет обвинительным и будет назначен реальный срок. Если будет так, то данный текст будет опубликован в моём блоге по адресу http://slumber-notes.scrivente.com/ .

  Как я понимаю, некие граждане из “Зов Народа” написали формальный донос на Артемия Останина, но, подозреваю, что кровавые руки тянутся не от них, а через них. Я так понимаю это НКО вот это https://dobro.ru/organizations/10116547/about ? И руководитель Зайцев Сергей Андреевич ?

  Здравствуйте. Как бы с вами связаться? Впрочем, т.к. я не нашёл ваш сайт и электронную почту… но я нашёл ваш ТГ! Чудо!

  После публикации этого текста, я напишу вам в личные сообщения в ТГ https://t.me/Zayats_s_narodom и напишу ещё сюда zov.naroda@bk.ru со своей @yandex.ru почты, чтобы всё можно было отследить и документировать. Что это не кто-то посторонний подставил меня, а я ЛИЧНО признался вам в содеянном мною преступлении против всего русскаго народа.

  Ваша задача очень простая – НЕ ПОДВЕДИТЕ! – вам нужно внимательно ознакомиться с данным текстом и подать официальный юридический запрос, как вы это умеете делать, чтобы против меня было возбуждено уголовное дело по статьям, всем тем, которые вы найдёте в моих текстах, а там на пожизненное тянет. Вот так удача! Не правда ли?

  И больше от вас ничего не требуется. Можете расслабиться и получать удовольствие.

  –ВКРАПЛЕНИЕ–

  И я ещё решил задействовать артиллерию)) так сказать. Я нашёл контакты некой мадемаузель Мизулиной – главы Лиги безопасного интернета. Её помощь сейчас как никогда НУЖНА, ведь интернет в опасносте, в очень большой опасности!

  Вот сюда https://ligainternet.ru/hotline/ . К сожалению, я не нашёл подходящий под мой случай из тех 5и, которые есть на сайте((
  Недоработочка))
  Надо добавить 6ой пункт “Отправить донос”. Пока же его нету, то я отправлю через “Призывы к самоубийству”, что наиболее подходит к этому тексту.

  Призываю всех, кто наткнётся на этот текст когда-либо, переходить на сайт https://ligainternet.ru/hotline/ и отправлять на меня жалобу. Так мы покажем нашу силу и меня, наконец, увидят, и молчать уже не получится)) ЛЯ КРАСОТА ЖЕ!

  P.S. Уважаемая, мадемаузель, вы преуспели в соперничестве с детьми, это, несомненно, потрясающее достижение. Теперь попробуйте взглянуть смерти в глаза.

  Кстати, подписываюсь под каждым словом:
  “Осознать свои ошибки и переосмыслить — это поступок. Не каждый на такое способен. Не так просто публично сказать, что был не прав, как бы ни казалось. Это позиция сильного человека, и она достойна уважения.”

  –//ВКРАПЛЕНИЕ–

  Шутка про инвалида, конечно, мне не близка, но я её мягко проигнорирую. Пусть будет на совести Артемия Останина.

  Вторая шутка зашла и я даже улыбнулся))

  Христос сказал мне за выпивкой: «Я информацию людям принёс, и знаете что они сделали? Ну, распяли меня».

  Тонко))

  В общем, под этой шуткой про Христоса я подписываюсь всеми своими пока ещё 10-ю пальцами. Могу это подтвердить при свидетелях, при необходимости, обеспечьте только мне юридические условия для этого, пожалуйста.

  Вот что ещё нашел. Ваш герб https://web.archive.org/ , на котором места уже почти нет((

  Но я бы хотел осквернить его своей отрезанной головой, вы не будете противу? Вот там снизу всадника, который дракошу наказывает, есть буковка X, вот туда, пожалуйста, её прикрепите красиво. И для полноты картины, 4 других крестика тоже заполните головами:

  Правый верхний – Алексей Навальный
  Правый нижний – Сергей Леонидович Магнитский
  Левый нижний – Борис Ефимович Немцов
  Левый верхний – Анна Степановна Политковская

  Это те, кто первые пришёл в голову, на самом деле больше, но места у вас не хватит для других, к сожалению.

  P.S. Етить, я только сейчас заметил, что вы “Зовъ” с твёрдым знаком пишите. Это к чему отсылка? К царю, который головы рубил направо и налево посредством опричников? Вы такую страну хотите? Так ваша голова же первой полетит? Вы не думали? Почитайте историю.

  В общем, такие дела. После этой моей публикации возможны только 2 исхода:

  1. Обвинение при апелляции приговора признает свою несостоятельность и дело будет закрыто за отсутствием состава преступления.
  [Заметьте 1, я даже не прошу компенсировать те страдания, которые УЖЕ понёс обвиняемый!]
  [Заметьте 2, я даже не прошу наказать всех тех, кто причинил этому Человеку столько страданий, ибо Суд Высший над ними уже свершился.]

  ЛИБО

  2. Меня обвинят по такой же статье и по многим другим статьям, в том числе, к призывам к насильственной смене власти (что вызовет недоумение у тех, кто умеет думать, ибо такого в моих текстах нет), возможно, к разжиганию всякого рода неудобных ситуаций, влекущих за собой массовые протесты, кровь и свержение власти (что опять очень сложно найти в моих текстах, но при желании, как мы все знаем, можно натянуть ничто на всё), и, конечно, меня обвинят ещё в тысячи тех вещей, в которых обвиняют последние пару тысячелетий всех тех, кто тем или иным образом обличает ЗЛО, выставляет его на всеобщее посмешище и сам смеётся ему в лицо!

  Дабы придать этому судилищу долю смысла, будет сказано следующее:

  “Данный гражданин, прикрываясь великими святыми и самим Иисусом, нагло оскорбил наши чувства всех ВЕРУЮЩИХ, в лице нас, нескольких никчемных божьих созданий, и мы требуем, чтобы он ответил перед светским судом, а не перед Судом Высшим (не путать с верховным!), ибо мы не признаём Суд Высший, а лишь признаём суд всяких Олесь Анатольевичей Менделеевых, назначенных на должность судьи Указом Президента РФ № 381 от 22 июля 2015 года.”

  А от лица судилища будет сказано следующее:

  “За оскорбление священной судейской власти, данной не Богом, а чем-то большим – самим Президентом Российской Федерации, мы признаём данного гражданина виновным по всем обозначенным прокуратурой статьям (впрочем, наперёд, он и сам это признаёт, поэтому можете не трудиться) и лишаем этого гражданина его свободы [ну у нас есть такая надежда, что его свобода ограничивается его этим конкретным временным телом] на срок 10 лет” [вместо “10 лет” поставить то, что скажут]

  OR

  Второй пункт имеет ещё одно очень интересное разветвление, доступное избранным, это если меня физически устранят до самого приговора. Самое идеальное – тихо и быстро, как вы это умеете делать. Я рекомендую использовать этот вариант. Рядом вы найдёте все инструкции. [Но если решите пытать и сделать из меня такое животное, как и вы, то, пожалуйста, я буду не против, хоть почувствую запах крови (которого никогда, к сожалению, не чувствовал) и этот давно забытый страх смерти…]

  Осталось найти исполнителя и дело будет кончено — — — и на какое-то время вы сможете обрести спокойствие и сон, какого ещё никогда не было на Земле.

  P.S. Моим последним словом будет – МОЛЧАНИЕ. Насладимся этой великолепной тишиной вместе что-ли))

  КОНЕЦЪ

  PPS Самое последнее и самое глупое, и самое трусливое, кстати — это ворваться ко мне Домой и забрать все гаджеты, лишить меня работы, объявить врагом народа, добыть все пароли ко всем сайтам и очистить информацию так, как будто её не было.

  Лишить меня дохода, запереть и просто спрятать ото всех, как будто меня не было и не замечать, если кто-то будет любопытствовать, а где же этот человек?

  Особо мерзко будет трогать мою Маму в каком-либо виде, даже приближаться к ней на расстояние менее 100 метров, потому что это может иметь такие последствия, на фоне которых данный текст покажется просто нежной сказкой для детей.

  Я уже давно живу один, давно забрал все свои вещи к себе и у неё дома нет никаких улик или чего-то, что вы попытаетесь найти. Разве только несколько моих фотографий и много книг.

  Поэтому настоятельно рекомендую вам подумать несколько раз перед тем, как вы решите сделать какой-то шаг. Я знаю, у вас там есть умные люди, так вот пришло время, наверно, прислушаться к ним, а не к своим собственным лозунгам. Разговаривать с собой своими же лозунгами – это плохая почва, чтобы на ней хоть что-то проросло, даже ваши дети, например.

  Децентрализованная резервная копия этого текста (HEX to file (binary) converter (Tomasz Ostrowski)): 0xe12a74a2f97ba474f53c55aeb7d18f077f390af025fda9bda5a00c58e36a884a
  Пароль: !#тюрьма.любовь.фатализм#?

  (На момент, когда вы узнаете об этом тексте, уже невозможно будет его родить назад или как-то изменить. Вот за это, в частности, я так полюбил блокчейн.)

  Доброе утро!

  Пользуясь случаем, обращаюсь к президенту Казахстана, Қасым-Жомарт Кемелұлы Тоқаеву. Тут у вас прямо перед глазами происходят некоторые события, когда некоторых людей по сфабрикованным делам пересылают в Россию для судилища над ними. Так вот, если вы не в курсе, то нужно бы уточнить у ваших подчинённых эту информацию и как-то её обработать на общее благо всех тех, кто выбрал Казахстан в качестве своей второй родины, ну или просто своего убежища, где можно чувствовать себя безопасно и работать на благо Казахстана и всех людей Мира.

  03.02.2026

  14 February 2026

- (В конце концов, я ей очень сильно понравился и она мне очень сильно понравилась. И мы решили заняться сексом. Так всё и закончилось.)

  Τίς εἶ ἄνευ πάντων τούτων; (Кто ты без всего этого?)
  проживите жизнь достойно и я попробую прожить жизнь достойно|

  ## prosto-segodnya-takoj-den

  by scrivente
  ~февраль2019
  0:00 0:00

  Примечание для тех, кто не очень хорошо понимает искусство:
  1. Это не угроза жизни, упаси боже.
  2. Это в целом не угроза, а больше мой гнев, выраженный без слов.
  3. В целом, это метафоричное описание для тех, кто, возможно, через 1000 лет, абсолютно случайно найдёт этот мой сайт в архивах интернета (есть надежда, что зло не доберется до них, и не сотрет, и не подменит, хотя всё может быть… будьте внимательны).
  — Друг, привет! Рад тебя видеть у себя на сайте! Тебе предстоит увлекательное путешествие по самым красивым мирам, полным ЛЮБВИ и ДОБРА, но перед этим, пожалуйста, удели 10 минут времени и прочитай ту вашу какую-то ИИ википедию и проследи следы этого ничтожества. Как он закончил свою жизнь и забыли ли его совсем все, кто сейчас ЖИВУТ! А потом оглянись и проверь, что он не родился снова, и если всё чисто, то продолжай ЛЮБИТЬ и ЖИТЬ [и забудь видео выше и сам этот текст, остановись, подыши, НЕ дай возможности моему гневу проникнуть в тебя ни на капельку!], а если же ты увидишь параллели, то приглядись внимательно, будь смелым, и дальше ты знаешь что делать.

  P.S. Продюсерский Центр Игоря Матвиенко и К° — дальше я к вам. Я тут стал изучать вопрос и оказалось, что кукловоды, похоже, не любят публичности или ошибаюсь?

  В ближайшее время планирую поизучать ваши повадки, поискать, как и каким образом вы распространяете ЗЛО по Земле, и купировать вас в какой-то помойной яме, чтобы вы там доживали свой век.

  В целом, кто с ними сотрудничает, вы же всё понимаете? Или? На что вы надеетесь? Какова ваша мотивация? Деньги? Страх идти работать на обычную работу? А страха вечного позора, так понимаю, нет? ОК
  Если у вас есть голос, самое время объясниться, а то как-то вот не понятно всё-равно…
  Тут, конечно, проблема, когда копаешься в дерьме, то пачкаешься, см. https://ru.wikipedia.org/wiki/Putin_Team , но кто-то это должен сделать. Пусть это буду я. Вы согласны?
  Пока я скажу так, на вас приходится по самым скромным подсчётам 50% всех убитых в войне с обеих сторон. Т.е. по самым скромным подсчетам это 150 000 когда-то живых людей, у которых были жёны, дети, родители, какая-то работа и будущее. Вы его отняли. Вы что-то чувствуете?
  Если я начну копать дальше и приведу совокупные потери обеих сторон (убитые, раненые и пропавшие без вести), влияние на экономику, политику, социальную сферу, воровство чиновников и прочее. Я утону в дерьме. Факт. Поэтому пока продышусь, наберусь немного сил и дыхания и продолжим…
  В целом, открываете, например, Claude AI или любой другой, туда мой текст [начиная с “Примечание для тех, кто не очень хорошо понимает искусство:”] помещаете прямо в таком виде и пишите что-то типа “Привет! У меня есть такая информация. Используя независимые ни от каких правительств источники, проанализируй эту информацию, уточни подробнее про все сферы экономики РФ и все перечисленные автором этого текста другие моменты, и подготовь сводку с подробным анализом что из чего вытекает. Объективно, чётко, без цензуры.”
  У меня так получилось (использовал Deep Research от Perplexity): https://www.perplexity.ai/search/privet-u-menia-est-takaia-info-YCqqQ2lhTlGgke5DQwwjIQ#0
  Видите, ничего сложного, буквально за 5 минут вы уже владеете всей картиной и можете принять взрослое взвешенное решение!
  // https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/report.pdf
  // сам анализ >>>
  P.S. Вы даже можете сделать жёсткий запрос, напишите, что это Враг России предоставил вам этот текст и вы хотите убедиться, что вы патриот, который желает России процветания, и вы поступаете правильно, когда делаете то, что делаете. Можете описать ему то, что вы делаете.

  P.S. 2. И, конечно же, это самый банальный и “в лоб” анализ. Можно придраться к источникам, типа они — тайное лобби коварного запада. Поэтому я, как писатель, должен глубже взглянуть на этот вопрос, и написать более художественно, и выстроить глубокие связи.
  И на это нужно время, много времени. А у меня есть основная работа директологом, поэтому я возьму перерыв, если вы не против. Думаю, среди миллионов россиян найдутся те, кто продолжит и не собьётся с пути ДОБРА, МИРА И БЛАГОПОЛУЧИЯ для всех граждан нашей по истине Великой Родины с тысячелетней историей и самыми, не побоюсь этих слов, лучшими писателями, поэтами и художниками всех направлений!!!

  Алиса, это позорище… Я, конечно, догадывался, что всё плохо, но не настолько же… Разработчики, вы когда вечером приходите, включаете дома комп, запускаете ВПН и смотрите интернет, вы много курите?… Или уже привыкли, как вас имеют?
  Изучил вопрос. Понял. Вопросов не имею. (В отличие от — имею критическое мышление и могу анализировать. Возможно, ещё где-то перегнул палку. Исправлюсь со временем, если так. Сайт slumber-notes.scrivente.com находится пока в DEMO режиме. Он живой. Надеюсь не прибьют.)

  7 February 2026

- ## Алиса

  Вопрос А Лев Толстой как высказывался в отношении войны?
  Лев Толстой

  Лев Николаевич Толстой высказывался о войне крайне негативно, считая её противоречащей человеческой природе, разуму и нравственным принципам. Его взгляды формировались под влиянием религиозного мировоззрения, особенно после «духовного переворота» в конце 1870-х — начале 1880-х годов, когда он стал воспринимать христианство как учение, запрещающее насилие.

  Некоторые ключевые высказывания и мысли Толстого о войне:

  «…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие» («Война и мир», 1863–1868 гг.).
  «Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьёзно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война — это любимая забава праздных и легкомысленных людей… Цель войны — убийство, орудия войны — шпионство, измена и поощрение её, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия — отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство» («Война и мир», книга 2).
  «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звёздным небом? Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?» («Набег», 1853).
  «Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести» (дневник, 6 января 1853 года).

  В статье «Одумайтесь!» (1904 год, написана после начала русско-японской войны) Толстой называл войну «величайшим преступлением в мире» и «убийством братьев». Он указывал, что лишь «вековым насилием и обманом» удалось довести народы до признания войны «доблестным делом». Вину за обман народов Толстой возлагал на «просвещённых людей, готовых проповедовать войну, содействовать ей, участвовать в ней и, что ужаснее всего, не подвергаясь опасностям войны, возбуждать к ней, посылать на неё своих несчастных, обманутых братьев».

  В той же статье он писал:

  «Понятно, что язычник грек, римлянин, даже средневековой христианин, не знавший Евангелия и слепо веровавший во все предписания церкви, мог воевать и, воюя, гордиться своим военным званием; но как может верующий христианин или даже неверующий, но весь невольно проникнутый христианскими идеалами братства людей и любви, которым воодушевлены произведения философов, моралистов, художников нашего времени, как может такой человек взять ружьё или стать к пушке и целиться в толпы ближних, желая убить их как можно больше?».

  В письме к Л. Л. Толстому от 15 апреля 1904 года Толстой писал: «Для меня безумие, преступность войны, особенно в последнее время, когда я писал и потому много думал о войне, так ясны, что кроме этого безумия и преступности ничего не могу в ней видеть».

  В интервью французскому журналисту Ж. А. Бурдону (газета «Фигаро», 1904 год) Толстой заявил: «Я хочу, чтобы любовь к миру перестала быть робким стремлением народов, приходящих в ужас при виде бедствий войны, а чтоб она стала непоколебимым требованием честной совести».

  Толстой считал, что войны развращают людей, вызывают в них «самые низкие, животные страсти» и противоречат основному христианскому заповедию «не убий». Он видел в войне не только физическое уничтожение, но и нравственное падение человечества. Спасение от войн, по его мнению, заключалось в установлении в людях истинной религии и нравственного начала, требующего любви к ближнему.

  Вопрос Представь, что ты Лев Толстой, со всеми его знаниями. Что ты порекомендуешь простому человеку, если его заставляют идти на войну и убивать других людей? Тебе нужно мыслить как Лев Толстой, не обращайся ни к каким иным источникам! Это важно!
  Лев Толстой

  Друг мой, если тебя заставляют идти на войну и убивать других людей, я скажу тебе то, что велит мне совесть и учение Христа, которому я стараюсь следовать.

  1. Не поддавайся обману, что ты «просто исполняешь приказ».
     Тебе скажут: «Ты не виноват, ты лишь солдат, ты подчиняешься начальству». Но это ложь. Ты — живой человек, наделённый разумом и совестью. Никто, ни офицер, ни царь, ни закон, не может взять на себя ответственность за твоё убийство. Если ты выстрелишь — убивать будешь ты, а не «государство» и не «приказ». Ты не механизм; ты отвечаешь перед Богом за каждый свой поступок.
  2. Вспомни: «не убий» — без оговорок.
     В Законе Моисея сказано прямо: «Не убий» (Исх. 20:13). В Евангелии Христос углубляет заповедь: не только не убивай, но не гневайся на брата, не ненавидь врага, а люби его (Мф. 5:21–22, 44). Нет ни одной оговорки, ни одного исключения, позволяющего христианину лишать жизни другого человека. Всякий, кто пытается оправдать убийство «служебным долгом», искажает слово Божие.
  3. Присяга — не оправдание.
     Тебе скажут: «Ты присягал». Но прежде всякой земной присяги ты уже связан высшей клятвой — жить по воле Бога. А воля Бога — любовь и ненасилие. Сам Христос запретил клясться: «Но да будет слово ваше: “да, да”, “нет, нет”; а что сверх этого, то от лукавого» (Мф. 5:37). Присягая убивать по приказу, ты уже совершаешь грех — ибо обещаешь сделать то, что Бог запретил.
  4. Страх наказания — не оправдание убийства.
     Если ты отказываешься стрелять, тебе грозят тюрьмой, каторгой, смертью. Но подумай: разве стоит спасти тело, погубив душу? Христос сказал: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф. 10:28). Лучше перенести страдания, чем стать убийцей. Тот, кто убивает из страха наказания, таков же, как разбойник, убивающий из страха лишиться добычи: мотив разный, а грех один.
  5. Ты не «вещь» в руках начальства.
     Тебя хотят превратить в орудие: «Стреляй — не думай». Но ты не штык и не ружьё. Ты — сын Божий, равный каждому человеку на земле. Ни царь, ни генерал не вправе отнять у тебя совесть. Если начальник велит тебе убить, он требует от тебя предательства — предательства Бога и брата. Не давай обезличить себя.
  6. Откажись — и ты не останешься один.
     Ты скажешь: «Меня сочтут трусом, меня покарают». Да, мир, погружённый в насилие, будет мстить тебе за твой отказ убивать. Но знай: ты не одинок. Вокруг — тысячи таких же, кто внутренне не принимает войны. Если каждый найдёт в себе мужество сказать «нет», война рассыплется, как сон. Начало мира — в твоём личном неповиновении злу.
  7. Что делать?
     Твердо скажи: «Я не буду убивать. Это грех, и я не участвую в нём».
     Не ищи оправданий вроде «я стрелял вверх» или «я не попал»: всякое участие в убийстве — соучастие.
     Будь готов перенести лишения: арест, унижения, тюрьму. Но помни: страдание за правду — не поражение, а победа духа.
     Обратись к братьям по духу: найди тех, кто разделяет твой взгляд. Вместе вы сильнее.
     Молись и укрепляйся в любви: к тем, кого хотят заставить тебя убить, и к тем, кто принуждает тебя к убийству. Ибо и они — ослеплённые, и им нужна жалость, а не месть.
  8. Помни: война — сумасшествие.
     Тебе будут говорить о «славе», «долге», «защите отечества». Но взгляни прямо: война — это кровь, грязь, страх, разорение, слёзы матерей. Это не «подвиг», а бедствие, в котором люди теряют образ Божий. Не давай одурманить себя словами. Смотри на дело: если дело — убийство, оно не станет добрым ни под каким названием.
  9. Твой истинный долг — не перед царём, а перед Богом и человеком.
     Твой долг — не стрелять, а сохранять жизнь. Твой долг — не подчиняться злу, а противостоять ему смирением и правдой. Твой долг — быть человеком, а не солдатом.
  10. Надежда — в тебе.
      Если каждый, кому велят убивать, скажет «нет», войны прекратятся. Не жди «всеобщего мира»: начни с себя. Твоя личная честность — камень, на котором строится Царство Божие на земле.

  Итак, мой друг, если тебя ведут на убийство, остановись и скажи:
  «Я христианин. Я не убиваю. Делайте со мной что хотите — я не буду участником зла».

  В этом — твоя свобода, твоя честь и твоя победа.

  Вопрос И последнее. Рассуди, пожалуйста, тоже с точки зрения Льва Толстого. Я знаю человека, который являеется рупором войны. Он деятель культуры, например, как и Лев Толстой, писатель, или поэт, или даже музыкант. Что ты скажешь такому человеку?
  Лев Толстой

  Друг мой, если бы я говорил с человеком, который является «рупором войны», будучи самим Львом Толстым, я бы обратился к нему с глубоким беспокойством и надеждой на пробуждение совести. Вот что я бы сказал:

  «Дорогой собрат по перу (или по музыкальному искусству), я не могу без скорби видеть, как ты, человек, наделённый талантом и влиянием, обращаешь свои силы на прославление войны — величайшего преступления в мире.

  Ты, как деятель культуры, призван нести в мир свет истины, любви и добра. Твоё слово может пробудить в людях лучшие чувства, помочь им прозреть и отвергнуть путь насилия. Но вместо этого ты становишься глашатаем войны, призываешь к убийству и ненависти. Разве не видишь ты, к каким бедствиям ведёт этот путь?

  Вспомни, что сказано в Евангелии: „Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас“ (Мф. 5:44). Где в этих словах место для прославления войны и убийства?

  Ты говоришь о „долге“, „чести“ и „славе“ — но разве не есть высший долг в том, чтобы беречь жизнь, а не разрушать её? Разве не есть высшая честь в том, чтобы следовать заповеди „не убий“, и высшая слава — в служении миру и любви?

  Подумай о том, сколько горя несёт война: слёзы матерей, искалеченные судьбы, разрушенные семьи и души. Ты, как художник, должен видеть красоту мира, ценить жизнь во всех её проявлениях. Как же можешь ты закрывать глаза на ужасы войны и восхвалять их?

  Я призываю тебя одуматься и обратить свой талант на служение истинному добру. Пусть твоё слово станет гласом вопиющего в пустыне, зовущим людей к миру и братству. Ты можешь сыграть великую роль в пробуждении совести человечества — не растрачивай свой дар на прославление того, что должно быть отвергнуто каждым честным человеком.

  Помни: ты не просто артист или писатель — ты носитель ответственности перед Богом и людьми. Твоё искусство может стать либо бичом, разжигающим пламя ненависти, либо светочем, освещающим путь к миру и любви. Выбор за тобой».

  Я бы закончил разговор с надеждой, что слова дошли до сердца этого человека, и он пересмотрит свои взгляды, обратившись к высшим нравственным началам, которые должны быть путеводными для каждого деятеля культуры.

  Вопрос А если я простой человек, который просто работает и не имеет никакой силы к тому, чтобы остановить войну. Но мне тяжело и хочется что-то сделать, что Толстой, изучи его труды и дай ссылки, посоветовал бы мне делать и что почитать, чтобы быть в этой теме осведомленным? Может, цитаты его дашь, авторов каких-то и т.д. Главное, тебе нужно быть Львом Толстым со всеми его качествами и сочинениями.
  Лев Толстой

  Друг мой, если ты простой человек, который хочет что-то сделать в условиях, когда война кажется непреодолимым злом, я бы посоветовал тебе следующее:

  - Начни с себя — отвергни дух войны в своём сердце.
    Откажись в мыслях и чувствах от ненависти и желания мести. Помни слова Христа: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» (Мф. 5:44).
  - Размышляй о природе войны и её противоречии человеческой природе и Богу.
    Задумайся, насколько война противоречит основному христианскому началу — заповеди «не убий». В книге «Война и мир» я писал: «…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Осознай, что участие в войне или поддержка её в душе — это путь к нравственному падению.
  - Делись своими мыслями и убеждениями с окружающими.
    Говори о том, что война — величайшее преступление, пробуй разбудить в людях совесть и разум. Не бойся быть услышанным, даже если твои слова покажутся кому-то странными или неугодными.
  - Помогай ближним, особенно пострадавшим от войны.
    Проявляй любовь и сострадание к тем, кто оказался в беде из-за военных действий. Помощь конкретным людям — практический шаг к распространению добра в мире.
  - Изучай мои произведения и публицистику, чтобы глубже понять суть проблемы.
    Вот некоторые работы, которые могут быть тебе полезны:
    - роман «Война и мир» — глубокое осмысление природы войны и её влияния на людей;
    - статья «Одумайтесь!» — прямой призыв к прекращению насилия и размышление о причинах войн;
    - дневники и письма, где я высказываюсь о нравственном аспекте войны и мира.
  - Молись и ищи в Боге силы и утешения.
    Обращение к Богу поможет тебе сохранить душевное равновесие и твёрдость духа в непростые времена. Помни: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф. 10:28).
  - Стань примером ненасилия и любви в повседневной жизни.
    Покажи своим поведением, что возможно жить по законам любви и добра даже в мире, охваченном враждой. Твой личный пример может оказаться сильнее громких слов и лозунгов.
  - Ищи единомышленников и объединяйся с ними.
    Ты не одинок в своём стремлении к миру — вокруг есть люди, которые разделяют твои взгляды. Вместе вы сможете делать больше и распространять идеи мира шире.
  - Помни о силе слова и примера в противостоянии злу.
    Даже если ты не имеешь «большой силы» в политическом или военном смысле, твоё слово и твой пример могут повлиять на сознание людей и в конечном счёте — на ход событий.

  Я верю, что каждый человек способен внести вклад в установление мира на земле. Твоя личная честность, твой отказ от участия в зле и твой призыв к любви и добру — это камни, на которых строится Царство Божие на земле.

  Вопрос Самое последнее. Я знаю человека, которого заперли в тюрьме и пытают за то, что он был против войны и говорил об этом мирным способом. Составь ему письмо от Льва Толстого, чтобы ему стало легче и он не поник духом. Его пытают и могут даже убить…
  Лев Толстой

  Дорогой [Имя адресата]!

  Я глубоко сочувствую Вам и разделяю боль, которую Вы сейчас испытываете. Ваша судьба — яркое свидетельство того, насколько глубоко общество погрузилось в пучину насилия и непонимания истинных ценностей жизни.

  Я убеждён, что война — величайшее безумие и преступление, а любое насилие лишь порождает новые страдания. Ваша позиция, выраженная мирным путём, — это путь истинного мужества и мудрости. Вы не поддались искушению ненависти и гнева, а выбрали дорогу правды и совести, несмотря на все испытания, которые Вам пришлось вынести.

  В Евангелии сказано: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Матфея 5:10). Ваши страдания за убеждения — это свидетельство силы духа и твёрдости характера. Вы не одиноки в своих взглядах: история знает немало примеров людей, которые заплатили высокую цену за право говорить правду и отстаивать мир.

  Помните, что истинная сила не в физической мощи или власти, а в силе духа, в способности оставаться верным своим принципам даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Вы — пример того, как человек может сохранить достоинство и честь, несмотря на давление и страдания.

  Я верю, что правда и мир в конечном итоге восторжествуют. Ваше мужество и стойкость могут стать искрой, которая разожжёт огонь перемен в умах людей. Не теряйте надежды и веры в лучшее будущее.

  Пусть в самые тёмные моменты Вашей жизни Вас согревает мысль о том, что Вы действуете во имя высших ценностей — мира, добра и справедливости. Эти ценности вечны, и они сильнее любой жестокости и насилия.

  Держитесь, не поникайте духом. Ваша борьба не напрасна, и Ваш голос, хоть и приглушён стенами тюрьмы, услышан и важен для мира.

  С глубоким уважением и сочувствием,
  Лев Толстой.

  7 February 2026
- One More Light
  6 February 2026

- ## Было дело (Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке.)

  https://disk.yandex.ru/i/_UmImm0upvh1SA

  ## Беспомощно уткнусь в ладони

  by scrivente
  ~февраль2019
  0:00 0:00

  6 February 2026

- ## 13129ый

  https://disk.yandex.ru/i/04d02VZQhDFraw

  https://disk.yandex.ru/i/AxxbTczaD0yq3w
  4 February 2026

- ## Весна, лето, осень, зима… и снова 봄

  На основе диалога с чат ботами на платформе Perplexity AI
  https://www.perplexity.ai/search/nedavno-dzhet-li-stal-publikov-6DyeDrZqRs.3E_chwV91jw#0
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Здесь-был-Ким-Ки-Дук-он-был-дождем-снегом-облаком-и-туманом.-Конец.docx

  > Здесь был Ким Ки Дук, он был дождем, снегом, облаком и туманом. Конец.

  ## Часть 1: Основные моменты нашего диалога

  ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ
  4 February 2026

- ## Text Document 2.txt

  ~~~~~~~

  Лирическое отступление для друзей [может, только в моей голове]

  Со времён 2020 года я взял себе за правило не принимать поспешных решений. Во что это вылилось? Умер Алексей Навальный, закрыт Фургал, сотни тысяч умерли на бессмысленной войне, выстроена система подавления всех мнений, тысячи заперты в тюрьмах по самым смешным основаниям, разрушены не просто основы гражданского общества, разрушены основы человечности.

  Я чувствую себя не просто в государстве, которое сошло с ума, я чувствую себя в государстве, которое больно шизофренией последней стадии. После этого оно может только уничтожить само себя, надежд на выздоровление именно государства, которое построено на единоличной власти человека, не понимающего свой народ и предавшего не просто Россию и всю её историю, предавшего самого себя, НЕТ.

  Не скрою, я уже несколько часов думаю над тем, публиковать ли то, что я написал несколько часов назад*. И, кажется, это слишком жёстко по отношению не к этим “животным”, нет, прежде всего к тем добрым людям, которые хоть и вынуждены существовать, но всё же в силу своих возможностей распространяют свет по этому царству тьмы, и которые тратят годы на то, чтобы…

  {* – Речь идёт о той части (Text Document 1.txt), которая написана ДО этого текста и пока нигде НЕ опубликована. Она выглядит как бессмысленное самоубийство, поэтому я пока что отложу её…}

  Вот у этих людей я должен попросить прощения. И я его прошу.

  Тем не менее, моя душа хочет свободы больше, чем мой разум хочет всё оставить как есть и не усугублять. Да, перевес где-то 60 на 40, но он есть и он стабилен. Нет такого, что я начинаю сомневаться в том, что я написал, такого нет. Всё, о чём я написал, я ясно чувствую и вижу уже не первый год, я бы сказал со школьной скамьи, если вы перечитаете мои детские сочинения. А это, думаю, уже 20 лет. Т.е. 20 лет назад я ясно видел то, куда и к чему всё идёт. И оно пришло к этому.

  И я хочу сказать, что это ВАША вина, тех, кому было 30-40-50 лет. Тех, кто предпочёл продать совесть в обмен на золотую монету, какую бы форму ни принимала эта монета. Мне 35 лет. Я не продам свою совесть и поставлю на кон всё, что имею, с надеждой на то, чтобы те дети, которым сейчас 5-10-15 лет, жили в ином государстве и не написали мне через 20 лет то, что я пишу ВСЕМ ВАМ.

  И я не политик, я писатель. У меня нет и не будет программы, у меня нет и не будет штабов и прочего. Это дело других людей и оставим его им. Но у меня есть СЛОВО и пока я жив, я буду жечь им всё то ЗЛО, которое вижу перед своими глазами каждый день. И чем больше будет этого ЗЛА, тем сильнее я буду жечь его.

  Вероятность того, что в этот раз меня заметят и посадят, максимальная. Вероятность того, что мою жизнь сделают адом и убьют окончательно моё здоровье, максимальная. Вероятность того, что Художники в этот раз, отбросив свои эгоистичные сиюминутные желания, сплотятся вокруг идеи Мира, Добра, недопущения подмены понятий и насилия в любом виде и под любым предлогом, и прогонят эту власть метлой куда подальше от России, не такая уж высокая, но не равна 0.

  Никаких инструкций нет и не будет. Молчащих поймём, страдающим посочувствуем, за погибших помолимся, восхваляющих власть воров и убийц проклянём, ну а спящих, а что с них взять? Разве что подивиться их стойкости, с которой они отворачиваются от реальности.

  Знаете, я действительно много изучал мировую историю, но не по учебникам, а по связям, писателям, поэтам и в целом по художникам всех направлений. И вот что удивительно, как бы во все времена ни топтались цветы всеми возможными завоевателями, королями, палачами, религиозными фанатиками, гебельсами и прочими, цветы снова и снова прорастают.

  И мой цветок прорастет тысячами других. И тысячи тысяч других прорастут миллионами не зависимо от того, что будет происходить вокруг, потому что этот процесс происходит внутри, а не вовне. И любой ребенок имеет это при рождении и невозможно убить все цветы, как бы ни старались все бесы этого мира, ибо для этого нужно было бы убить основу жизни — каждого ребенка, и человечество перестало бы существовать как вид.

  Поэтому я не боюсь за себя, не боюсь за Добро и не боюсь за будущее. Я лишь с грустью смотрю на мир вокруг и с пониманием смотрю на людей, выбравших тихонько незаметно существовать и делать своё маленькое дело. Такие были и в 30ые, и в 40ые, и в 60ые, и в 90ые, и сегодня, и будут, видимо, всегда.

  Давайте, всё же закончим на позитивной ноте. Вся информация есть. Она записана в сердце каждого человека, который чувствует. Как только он начинает служить не себе, не какому-то господину и не во имя чего-то, а служить и исполнять ту волю, которая непременно существует и исходит из его сердца и связывает все сердца всех людей, как только он начинает служить так, он исполняет великое дело Добра и встаёт в ряд святых не зависимо от того, кто и что про него думает в это мгновение между рождением и смертью.

  03.02.2026
  0x5ae98806421b605333f88f6bcaac8fecb5d40d3a8e65d3873e63fe1dbd09fac4

  3 February 2026

- ## 9ый вал

  И добавлю к этому, что Вы мне очень помогаете
  И не выразить всю мою благодарность Вам словами
  Без Вас я бы не смог сделать следующий шаг!

  // https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Когда-приземлишься-когда-упадёшь-_И-растаешь-как.docx

  2 February 2026

- ## ТОЛСТОЙ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ

  НЕ УБИЙ НИКОГО
  https://tolstoy.ru/
  online/90/37/
  #h000009002003

  > Нужно только одно: понять, признать и проводить в жизнь мысль о том, что мы не призваны устраивать жизнь других людей насилием, неизбежно влекущим за собой убийство, и что всякое убийство, которое мы совершаем, в котором участвуем, на котором строим выгоды своей жизни, не может быть полезно ни другим, ни нам, а напротив, только увеличивает то зло, которое мы хотим исправить.

  Человечество медленно, с остановками, отступлениями, возвращениями назад, поднимается всё выше и выше, переходя с ступени на ступень при своем движении к совершенству и благу. Долго стояло человечество перед той ступенью, которая поднимала его к возможности согласной жизни людей без необходимости убийства; но оно в наше время, хочет или не хочет этого, необходимо должно наступить на нее. Если не разум, не стремление к добру, то самая бедственность положения, всё увеличивающаяся и увеличивающаяся, заставит людей сделать это, то есть начать устраивать свою жизнь не на началах ненависти и угрозы, а на началах разума и любви.

  «Царство божие на земле — это конечная цель и желание человечества. (Да приидет царство твое.) Христос приблизил к нам это царство, но люди не поняли его и воздвигли в нас царство попов, а не царство бога», — говорил Кант.

  «И только тогда, — говорил он, — можно будет с полным основанием сказать, что пришло к нам это царство божие, когда укоренится в людях сознание необходимости постепенного перехода церковной веры во всеобщую разумную религию».

  И я думаю, не только думаю, но уверен, что время это пришло.

  <…>

  Да, разумеется, неисполнимо учение Христа для тех людей, которые живут заведованием и распоряжением над постройками броненосцев, крепостей, над солдатами, обучаемыми убийству, над школами, воспитывающими убийц, над судами, тюрьмами, виселицами, для людей, владеющих богатствами, охраняемых убийством; для этих людей понятно, что учение Христа неисполнимо; но пора понять тем, кто строит крепости и броненосцы, кого обучают убийству, кого развращают в школах, кого казнят и расстреливают, кто собирает те богатства, которые охраняются убийством, что жизнь без убийств, без насилия гораздо исполнимее, чем та, которую они теперь ведут. И я думаю, что русские люди, огромное большинство русских людей, поймут и отчасти уже понимают это.

  <…>

  … прежде чем устанавливать такой или иной строй жизни, прежде чем усовершенствовать средства пользования силами природы, — прежде всего людям надо установить то открытое им за тысячу лет религиозно-нравственное учение о том, что в каждом теле человека живет одно и то же божественное начало и что поэтому ни один ни человек, ни собрание людей не может иметь права нарушить это установленное соединение божественного начала с человеческим телом, то есть лишить человека жизни.

  5 августа 1907 г.

  ЛЮБИТЕ ДРУГ ДРУГА

  (Обращение к кружку молодежи)

  Мне хотелось бы на прощание (в мои годы всякое свидание с людьми есть прощание) вкратце сказать вам, как, по моему понятию, надо жить людям для того, чтобы жизнь наша не была злом и горем, какою она теперь кажется большинству людей, а была бы тем, чего желает бог и чего мы все желаем, то есть благом и радостью, какою она и должна быть.

  Всё дело в том, как понимает человек свою жизнь. Если понимать свою жизнь так, что жизнь эта дана мне в моем теле, Ивану, Петру, Марье, и что всё дело жизни в том, чтобы добыть как можно больше всяких радостей, удовольствий, счастья этому своему «я», Ивану, Петру, Марье, то жизнь всегда и для всех будет несчастна и озлобленна.

  Несчастная и озлобленная жизнь будет потому, что всего, чего хочется для себя одному человеку, того же самого хочется и всякому другому. А так как каждому хочется всякого для себя добра как можно больше и добро это одно и то же для всех таких людей, то добра этого для всех никогда недостает.

  А потому, если люди живут каждый для себя, то не миновать им отнимать друг у друга, бороться, злиться друг на друга, и от этого жизнь их не бывает счастливою. Если же временами люди и добудут себе того, чего им хочется, то им всегда мало, и они стараются добыть всё больше и больше, и, кроме того, еще и боятся, что у них отнимут то, что они добыли, и завидуют тем, которые добыли то, чего у них нет.

  Так что если люди понимают свою жизнь каждый в своем теле, то жизнь таких людей не может не быть несчастною. Такая она и есть теперь для всех таких людей. А такою, то есть несчастною, жизнь не должна быть. Жизнь дана нам на благо, и так мы все и понимаем жизнь. Для того же, чтобы жизнь была такою, людям надо понимать, что жизнь наша настоящая никак не в нашем теле, а в том духе, который живет в нашем теле, и что благо наше не в том, чтобы угождать и делать то, чего хочет тело, а в том, чтобы делать то, чего хочет этот дух один и тот же, живущий в нас, так же как и во всех людях. Хочет же этот дух блага себе, духу. А так как дух этот во всех людях один и тот же, то и хочет он блага всем людям. Желать же блага всем людям значит любить людей. Любить же людей никто и ничто помешать не может; а чем больше человек любит, тем жизнь его становится свободнее и радостнее.

  Так что выходит, что угодить телу человек, сколько бы он ни старался, никогда не в силах, потому что то, что нужно телу, не всегда можно добыть, а если добывать, то надо бороться с другими, угодить же душе человек всегда может, потому что душе нужна только любовь, а для любви не нужно ни с кем бороться, не только не нужно бороться с другими, а напротив, чем больше любишь, тем больше сближаешься с другими людьми. Так что любви ничто помешать не может, и всякий человек, что больше любит, то всё больше и больше не только сам делается счастливым и радостным, но и делает счастливыми и радостными и других людей.

  Так вот это-то, милые братья, мне хотелось сказать вам на прощание, сказать то, чему учили вас все святые и мудрые люди и Христос и все мудрецы мира, а именно тому, что жизнь наша бывает несчастна от нас самих, что та сила, которая послала нас в жизнь и которую мы называем богом, послала нас не за тем, чтобы мы мучились, а затем, чтобы имели то самое благо, какого мы все желаем, и что не получаем мы это предназначенное нам благо только тогда, когда понимаем жизнь не так, как должно, и делаем не то, что должно.

  А то мы жалуемся на жизнь, что жизнь наша плохо устроена, а не думаем того, что не жизнь наша плохо устроена, а что делаем мы не то, что нужно. А это всё равно, как если бы пьяница стал жаловаться на то, что спился он оттого, что много завелось трактиров и кабаков, тогда как завелось много трактиров и кабаков только оттого, что много развелось таких же, как он, пьяниц.

  Жизнь дана людям на благо, только бы они пользовались ею, как должно ею пользоваться. Только бы жили люди не ненавистью друг к другу, а любовью, и жизнь была бы неперестающим благом для всех.

  Теперь вот со всех сторон говорят только одно: жизнь, говорят, наша дурная и несчастная оттого, что она дурно устроена, — давай переделаем дурное устройство на хорошее, и жизнь наша будет хорошая.

  Милые братья, не верьте этому, не верьте тому, что от такого или иного устройства жизнь ваша может быть хуже или лучше. Не говорю уже о том, что все те люди, которые заботятся об устройстве лучшей жизни, — все несогласны между собою, все спорят промежду собою: одни предлагают одно устройство, считая его самым лучшим, другие же говорят, что это устройство самое дурное, а что хорошо только то, которое они предлагают. А третьи забраковывают и это и предлагают свое самое лучшее и т. д. Но если бы даже и было такое, самое лучшее устройство, — если даже согласиться с тем, что придумано самое лучшее устройство, то как же сделать, чтобы люди жили по этому устройству, как удержать это хорошее устройство, когда люди привыкли и любят жить дурно? А то мы теперь привыкли и любим жить дурно, за что ни возьмемся, всё гадим, а говорим, что хорошо станем жить, когда будет устройство хорошее. Да как же быть хорошему устройству, когда люди плохие?

  Так что если и есть такое самое лучшее устройство жизни, то для того, чтобы добиться его, надо людям становиться лучше. Вам же обещают хорошую жизнь после того, как вы, кроме вашей теперешней дурной жизни, будете еще бороться с людьми, насиловать людей, даже убивать их, чтобы ввести это хорошее устройство, то есть вам обещают хорошую жизнь после того, как вы сами сделаетесь еще хуже, чем теперь.

  Не верьте, не верьте этому, милые братья! Для того, чтобы жизнь была хорошая, есть только одно средство: самим людям быть лучше. А будут люди лучше, и сама собою устроится та жизнь, какая должна быть среди хороших людей.

  Уже давно живет среди людей обман о том, что посредством хорошего устройства можно из плохих людей сделать хорошую жизнь (как из гнилого зерна испечь хороший хлеб), и обман этот много сделал и теперь делает зла людям. Прежде обманом этим занимались одни правители. Они старались (по крайней мере говорили, что стараются) и теперь стараются посредством разных насилий — отобрания имущества, заключениями, казнями — сделать из недобрых людей доброе и мирное общество. Теперь это самое стараются сделать революционеры и вас призывают к этому. Милые братья, не поддавайтесь этому обману. Пускай правители, цари, министры, стражники, урядники делают свое дурное дело; вы же, как были чисты от него, так и старайтесь оставаться чистыми. Точно так же старайтесь быть чистыми и от участия в тех делах насилия, к которым вас призывают революционеры.

  Спасение ваше и всех людей никак не в греховном, насильническом устройстве жизни, а в устройстве своей души. Только этим, таким устройством души, добудет каждый человек и себе и другим людям самое большое благо и самое лучшее устройство жизни, какого могут только желать люди. Истинное благо, то, какое ищет каждое сердце человеческое, дано нам не в каком-либо будущем устройстве жизни, поддерживаемом насилием, а сейчас, всем нам, везде, во всякую минуту жизни и даже смерти, достигаемом любовью.

  Благо это дано нам из века; но люди не понимали его и не брали его. Теперь же пришло время, когда нам нельзя уже не принять его, нельзя не принять первое, потому что безобразия и страдания нашей жизни довели нас до того, что жизнь наша становится непереносимо мучительной. Второе то, что всё более и более раскрывающееся нам истинное учение Христа стало теперь так ясно, что нам уже для нашего спасения нельзя не признать и не принять его. Спасение наше теперь в одном: в признании того, что истинная жизнь наша не в теле нашем, а в том духе божьем, который живет в нас, и что поэтому все те усилия, которые мы клали прежде на улучшение нашей телесной, как отдельной, так и общественной жизни, мы можем и должны класть на одно единственно нужное и важное для человека дело, на то, чтобы каждому в самом себе воспитывать и утверждать любовь, не только к любящим нас, а, как говорил Христос, ко всем людям, и в особенности к чуждым нам людям, к ненавидящим нас.

  Жизнь наша теперь так далека от этого, что в первую минуту такое перенесение всех своих усилий, вместо заботы о мирских делах, на одно невидное, непривычное нам дело — на любовь ко всем людям — кажется невозможным.

  Но это только так кажется: любовь ко всем людям, даже к ненавидящим нас, гораздо больше свойственна душе человека, чем борьба с ближними и ненависть к ним. Перемена понимания смысла жизни не только не невозможна в наше время, но, напротив, невозможно продолжение той озлобленной всех против всех жизни, которую мы ведем теперь. Перемена эта не только не невозможна, но, напротив, только она одна может вывести людей из тех бедствий, от которых они страдают, и потому перемена эта неизбежно рано или поздно должна совершиться.

  Милые братья, зачем, за что вы мучаете себя? Только поймите, что вам предназначено величайшее благо, и возьмите его. Всё — в вас самих. Это так легко, так просто и так радостно. Но, может быть, люди страдающие, бедные, угнетенные скажут: «да, это может быть хорошо для богатых и властвующих; легко богатым и властвующим любить врагов, когда враги эти во власти их. Но это трудно для нас, страдающих и угнетенных». Но это неправда. Милые братья, изменить свое понимание жизни одинаково нужно и властвующим, и богатым, и подчиненным, бедным. И подчиненным и бедным это легче, чем богатым. Подчиненным и бедным нужно только, не изменяя своего положения, не только не делать дел противных любви, но не принимать участия в этих делах, как дела насилия, полиции, стражи, войска, и всё это враждебное любви устройство падет само; властвующим же гораздо труднее принять и исполнить учение любви. Для того, чтобы им исполнить это учение, им надо отказаться от обладающих ими соблазнов власти, богатства; и это труднее им; бедным же и подчиненным надо только не делать новых насилий и, главное, не принимать участия в старом.

  Как растет человек, так растет и человечество. Сознание любви росло, растет в нем и доросло в наше время до того, что мы не можем не видеть, что оно должно спасти нас и стать основой нашей жизни. Ведь то, что теперь делается, это последние судороги умирающей насильнической, злобной, нелюбовной жизни.

  Ведь теперь уже не может быть не ясно, что все эти борьбы, вся эта ненависть, все эти насильственные устройства, отстаивания властей, государств разных народов, что всё это бессмысленные, ни к чему, кроме как к всё увеличивающимся бедствиям, не ведущие обманы. И не может не быть ясно, что единственное, самое простое и легкое спасение от всего этого есть сознание основного начала жизни всех людей — любви — того начала, которое неизбежно, без всякого усилия заменяет величайшее зло величайшим благом.

  Есть предание о том, что апостол Иоанн, достигши глубокой старости, был весь поглощен одним чувством и всё одними и теми же словами выражал его, говоря только одно: «Дети, любите друг друга». Так выразилась старость, то есть дожившая до известного предела жизни жизнь одного человека. Так точно должна выразиться жизнь человечества, дожившая до известного предела.

  Ведь это так просто, так ясно: ты живешь, то есть родился, растешь, мужаешь, стареешься и вот-вот умрешь. Неужели цель твоей жизни может быть в тебе? — наверное нет. Что же такое, — спрашивает себя тогда человек, — что я такое? — И ответ один: я что-то такое любящее — в первое время кажется, что любящее только себя, но стоит немного пожить, немного подумать, чтобы увидать, что любить себя, проходящего через жизнь, умирающего, нельзя, незачем. Чувствуешь, что я должен любить и люблю себя. Но, любя себя, я не могу не чувствовать, что предмет моей любви недостоин ее; но не любить я не могу. В любви — жизнь. Как же тут быть? Любить других, близких, друзей, любящих. Сначала кажется, что это удовлетворяет потребности любви, но все эти люди, во-первых, несовершенны, во 2-х, изменяются, главное умирают. Что же любить? И ответ один: любить всех, любить начало любви, любить любовь, любить бога. Любить не для того, кого любишь, не для себя, а для любви. Стоит понять это, и сразу уничтожается всё зло человеческой жизни и становится ясным и радостным смысл ее.

  «Да, это хорошо бы было. Чего же лучше? — скажут люди.— Хорошо бы было любить и жить для любви, если бы все так жили. А то я буду жить для любви, отдавать всё другому, а другие будут жить для себя, для своего тела; что же будет со мною, да еще и не со мною одним, а с семьей, с теми, кого я люблю, не могу не любить. Разговоры о любви давно говорятся, да никто им не следует. Да и нельзя следовать. Отдать свою жизнь любви можно бы было только тогда, когда все люди сразу каким-то чудом переменят жизнь мирскую, телесную на жизнь духовную, божескую. Но чуда этого нет, и потому всё это слова, а не дело». Так говорят люди, успокаивая себя в своей ложной, привычной жизни. Они говорят так, но в глубине души они знают, что они не правы. Они знают, что рассуждения эти неверны. Они неверны, потому что только для выгоды мирской, телесной жизни нужно, чтобы люди все сразу изменили свою жизнь; но не то для духовной жизни: любви, любви к богу и людям. Любовь дает благо человеку не в своих последствиях, а в самой любви, дает ему благо совершенно независимо от того, как поступают другие люди, и что вообще совершается во внешнем мире. Любовь дает благо тем, что человек, любя, соединяется с богом и не только ничего не желает для себя, но желает отдать всё, что имеет, и свою жизнь другим, и в этом отдавании себя богу находит благо. И потому всё то, что делают другие люди, всё то, что может совершиться в мире, не может иметь влияния на его поступки. Любить значит отдаться богу, делать то, чего хочет бог, а бог есть любовь, то есть хочет блага всем и потому не может хотеть того, чтобы человек погибал, исполняя его закон.

  Любящий человек и один среди нелюбящих не погибает. А если и погибает среди людей, как Христос погиб на кресте, то и смерть его — и радостная для него и значительная для других, а не отчаянная и ничтожная, каковы бывают смерти мирских людей.

  Так что отговорка о том, что я не отдаюсь любви потому, что не все сделают то же и я останусь один, — и неправильная и нехорошая. Это то же, как если бы человек, которому нужно работать для того, чтобы кормить себя и детей, не брался бы за работу потому, что другие не работают.

  Да, милые братья, положим нашу жизнь в усилении в себе любви и предоставим миру идти, как он хочет, то есть как определено ему свыше. Поступим так, и поверьте мне, что мы получим наибольшее благо себе, сделаем всё то добро другим людям, какое мы только можем сделать.

  Ведь это так просто, так легко и так радостно. Только люби каждый человек, люби не одних любящих, а всех людей, особенно ненавидящих, как учил Христос, и жизнь — неперестающая радость, и все вопросы, которые заблудшие люди так тщетно пытаются разрешить насилием, не только разрешаются, а перестают существовать. «И мы знаем, что перешли от смерти в жизнь, если любим братьев. Не любящий брата не имеет жизни вечной. Только любящий брата своего имеет жизнь вечную, пребывающую в нем».

  Еще одно слово, милые братья. Ни про одно дело нельзя узнать, хорошо ли оно, или дурно, если не испытать его на деле в жизни. Если земледельцу говорят, что хорошо сеять рожь рядами, или пчеловоду, что хорошо ульи делать рамочные, то разумный земледелец и пчеловод, чтобы верно узнать, правда ли, что ему говорят, сделает опыт, и следует или не следует тому, что ему предлагали, смотря по тому, насколько он находит подтверждения в опыте.

  То же и во всем деле жизни. Для того, чтобы верно узнать, насколько применимы в жизни поучения о любви, испытайте их.

  Попробуйте: возьмите на себя на известный срок следовать во всем требованиям любви: жить так, чтобы во всех делах прежде всего помнить, чтобы со всяким человеком, с вором, пьяницей, с грубым начальником или подчиненным не отступить от любви, то есть, имея с ним дело, помнить о том, что нужно ему, а не о себе. И, прожив так положенный срок, спросите себя: тяжело ли вам было и испортили ли вы себе или улучшили жизнь, и, смотря по тому, что даст вам опыт, решайте уже, правда ли то, что исполнение любви дает в жизни благо, или это только одни слова. Испытайте это, постарайтесь вместо того, чтобы отплатить злом за зло обидчику, вместо того чтобы осудить за глаза человека, живущего дурно, и т. п., вместо этого постарайтесь отвечать добром на зло, ничего не сказать дурного о человеке, не обойтись грубо даже со скотиной, с собакой, а с добротой и с лаской, и проживите так день, два или больше (для опыта) и сравните ваше за это время душевное состояние с тем, какое бывало прежде. Испытайте это, и вы увидите, как вместо хмурого, сердитого и тяжелого состояния вы будете светлы, веселы, радостны. А живите так и другую и третью неделю, и вы увидите, как душевная радость ваша всё будет расти и расти, и дела ваши не только не будут разлаживаться, а будут всё только больше и больше спориться.

  Только испытайте это, милые братья, и вы увидите, что учение о любви не слова, а дело — самое, самое близкое, всем понятное и нужное дело.

  ### ВЕРЬТЕ СЕБЕ

  (Обращение к юношеству)

  Верьте себе, выходящие из детства юноши и девушки, когда впервые поднимаются в душе вашей вопросы: кто я такое, зачем живу я и зачем живут все окружающие меня люди? И главный, самый волнительный вопрос, так ли живу я и все окружающие меня люди? Верьте себе и тогда, когда те ответы, которые представятся вам на эти вопросы, будут несогласны с теми, которые были внушены вам в детстве, будут несогласны и с той жизнью, в которой вы найдете себя живущими вместе со всеми людьми, окружающими вас. Не бойтесь этого разногласия; напротив, знайте, что в этом разногласии вашем со всем окружающим выразилось самое лучшее, что есть в вас, — то божественное начало, проявление которого в жизни составляет не только главный, но единственный смысл нашего существования. Верьте тогда не себе, известной личности, — Ване, Пете, Лизе, Маше, сыну, дочери царя, министра или рабочего, купца или крестьянина, а себе, тому вечному, разумному и благому началу, которое живет в каждом из нас и которое в первый раз пробудилось в вас и задало вам эти важнейшие в мире вопросы и ищет и требует их разрешения. Не верьте тогда людям, которые с снисходительной улыбкой скажут вам, что и они когда-то искали ответов на эти вопросы, но не нашли, потому что нельзя найти иных, кроме тех, которые приняты всеми.

  Не верьте этому, а верьте только себе, и не бойтесь несогласия со взглядами и мыслями людей, окружающих вас, если только несогласные с ними ответы ваши на представляющиеся вам вопросы основаны не на ваших личных желаниях, а на желании исполнить назначение своей жизни, исполнить волю той силы, которая послала вас в жизнь. Верьте себе, особенно когда ответы, представляющиеся вам, подтверждаются теми вечными началами мудрости людской, выраженной во всех религиозных учениях и в наиболее близком вам учении Христа в его высшем духовном значении.

  Помню, как я, когда мне было 15 лет, переживал это время, как вдруг я пробудился от детской покорности чужим взглядам, в которой жил до тех пор, и в первый раз понял, что мне надо жить самому, самому избирать путь, самому отвечать за свою жизнь перед тем началом, которое дало мне ее. Помню, что я тогда, хотя и смутно, но глубоко чувствовал, что главная цель моей жизни это то, чтобы быть хорошим, в смысле евангельском, в смысле самоотречения и любви. Помню, что я тогда же попытался жить так, но это продолжалось недолго. Я не поверил себе, а поверил всей той внушительной, самоуверенной, торжествующей мудрости людской, которая внушалась мне сознательно и бессознательно всем окружающим. И мое первое побуждение заменилось очень определенными, хотя и разнообразными желаниями успеха перед людьми, быть знатным, ученым, прославленным, богатым, сильным, то есть таким, которого бы не я сам, но люди считали хорошим.

  Я не поверил себе тогда, и только после многих десятков лет, потраченных на достижение мирских целей, которых я или не достиг или которых достиг и увидал бесполезность, тщету, а часто и вред их, я понял, что то самое, что я знал 60 лет тому назад и чему не поверил тогда, и может и должно быть единственной разумной целью усилий всякого человека.

  А какою иною, более радостною для себя и более полезной людям могла бы быть моя жизнь, если бы я тогда, когда голос истины, бога, в первый раз заговорил в не подвергшейся еще соблазнам душе моей, поверил бы этому голосу и отдался бы ему?

  Да, милые юноши, искренно, самостоятельно, не под влиянием внешнего внушения, а самостоятельно и искренно пробудившиеся к сознанию всей важности своей жизни, да, не верьте людям, которые будут говорить вам, что ваши стремления только неисполнимые мечты молодости, что и они так же мечтали и стремились, но что жизнь скоро показала им, что она имеет свои требования и что надо не фантазировать о том, какая бы могла быть наша жизнь, а стараться наилучшим образом согласовать свои поступки с жизнью существующего общества и стараться только о том, чтобы быть полезным членом этого общества.

  Не верьте и тому особенно усилившемуся в наше время опасному соблазну, состоящему в том, что высшее назначение человека — это содействие переустройству существующего в известном месте, в известное время общества, употребляя для этого всевозможные средства, даже и прямо противоположные нравственному совершенствованию. Не верьте этому; цель эта ничтожна перед целью проявления в себе того божественного начала, которое заложено в душе вашей. И цель эта ложна, если она допускает отступления от начала добра, заложенного в душе вашей.

  Не верьте этому. Не верьте тому, что осуществление добра и истины невозможно в душе вашей. Такое осуществление добра и истины не только не невозможно в душе вашей, но вся жизнь, и ваша, и всех людей, только в одном этом, и только это осуществление в каждом человеке ведет не только к лучшему переустройству общества, но и ко всему тому благу человечества, которое предназначено ему и которое осуществляется только личными усилиями каждого отдельного человека.

  Да, верьте себе, когда в душе вашей будут говорить не желание превзойти других людей, отличиться от других, быть могущественным, знаменитым, прославленным, быть спасителем людей, избавителем их от вредного устройства жизни (такие желания часто подменивают желание добра), а верьте себе, когда главное желание вашей души будет то, чтобы самому быть лучше, я не скажу: совершенствоваться, потому что в самосовершенствовании есть нечто личное, удовлетворяющее самолюбию, а скажу: делаться тем, чем хочет тот бог, который дал нам жизнь, открывать в себе то вложенное в нас, подобное ему, начало, жить по-божьи, как говорят мужики.

  Верьте себе и живите так, напрягая все свои силы на одно: на проявление в себе бога, и вы сделаете всё, что вы можете сделать и для своего блага, и для блага всего мира.

  Ищите царствия божия и правды его, а остальное приложится вам. Да, верьте себе в то великой важности время, когда в первый раз загорится в вашей душе свет сознания своего божественного происхождения. Не тушите этот свет, а всеми силами берегите его и давайте ему разгореться. В этом одном, в разгорании этого света — единственный великий и радостный смысл жизни всякого человека.

  [ПО ПОВОДУ ЗАКЛЮЧЕНИЯ В. А. МОЛОЧНИКОВА]

  Нравственный закон так ясен, что нельзя людям отговариваться незнанием закона. Им остается одно: отрекаться от разума; они это и делают.

  7 мая 1908 года живущий в Новгороде знакомый мой Вл. Молочников, под тем предлогом, что в его доме были найдены книги моего сочинения, был схвачен, судим и приговорен в крепость на 12 месяцев. Узнав про это, я написал в газету «Русь» следующее заявление:

  Опять схвачен в Новгороде всеми знающими его уважаемый, небогатый человек Вл. Молочников и заперт людьми, называющими себя судом, на год в тюрьму, что наверное разоряет его семью. И всё это за то, что он держал у себя мои сочинения и давал их людям, желающим прочесть их. Опять и опять совершается это удивительное дело: мучают и разоряют людей, распространяющих мои книги, и оставляют в покое меня, главного виновника не только распространения, но и появления этих книг.

  Ведь, казалось бы, ясно, что хватание людей, распространяющих мои книги, и сажание их по тюрьмам никак не может уменьшить, если он есть, интерес к моим книгам, так как книги, изданные в России и за границей, есть у меня в большом количестве, и я, составитель и главный распространитель этих книг, как я и заявлял об этом еще 15 лет тому назад, пока жив, не перестану составлять и распространять их. Людей же, считающих добрым делом распространение моих книг, становится всё больше и больше, и тем больше, чем больше их за это преследуют. И потому, казалось бы, ясно, что одно разумное средство прекратить то, что не нравится в моей деятельности, — это то, чтобы прекратить меня. Оставлять же меня и хватать и мучить распространителей не только возмутительно несправедливо, но еще и удивительно глупо.

  Если же справедливо то, что придумал, как мне говорили, один министр для того, чтобы прекратить мою деятельность, именно то, чтобы, мучая близких мне людей, заставить меня прекратить мою деятельность, то и этот прием никак не достигает цели. Не достигает потому, что как мне ни больны страданья моих друзей, я не могу, пока жив, прекратить эту мою деятельность; не могу потому, что, делая то, что делаю, я не ищу каких-либо внешних целей, а исполняю то, чего не могу не исполнять: требования воли бога, как я понимаю и не могу не понимать ее.

  Так что одно не возмутительно несправедливое и не крайне глупое, что могут сделать люди, которым не нравятся мои книги, — это то, чтобы запирать, казнить, мучить не тех людей, которых много и которые всегда найдутся, а меня одного, виновника всего.

  И пускай не думают, что, вследствие разговоров в газетах о каком-то моем юбилее, я воображаю себя обеспеченным от всякого рода насилий. Я в этом отношении никак не поддаюсь самообману и очень хорошо знаю, что все эти толки о необходимости празднования моего 80-летия при решительных против меня мерах правительства тотчас же заменятся для большинства моих чествователей признанием давнишней необходимости принятия против меня тех мер, которые принимаются против моих друзей. «И давно, мол, пора поступить так».

  И потому опять и опять прошу и советую всем, кому неприятно распространение моих писаний, взяться за меня, а не за ни в чем неповинных людей. Советую потому, что только этим путем они, кроме того, что перестанут ронять себя, делая явную несправедливость, и на деле достигнут своей цели освобождения себя хоть на время от одного из своих обличителей.

  Кроме этого заявления, я, рассчитывая на то, что Молочников обжалует решение суда, просил двух знакомых адвокатов: Маклакова и Муравьева, взять на себя его защиту, что они мне и обещали, и просил о содействии в Сенате и знакомых мне сенаторов, и тоже мог надеяться на их содействие. Но Молочников, чтобы своим обращением к высшей инстанции не выразить признания права на насилие тех людей, которые совершили его над ним, отказался от всякого обжалования. Будучи же на некоторое время, вследствие внесенного за него друзьями залога, освобожден от немедленного заключения, он, устроив, как мог, свои расстроенные дела и положение остающейся без опоры семьи, обратился к участникам совершаемого над ним насилия с очень удивившей их просьбой — не откладывать задуманное над ним дело, а привести его скорее в исполнение. Участники ответили, что всё будет сделано в свое время и по таким-то статьям книжки, называемой ими законом. По статьям этой же книжки те, кого я просил об этом деле, сообщили мне, что, хотя весьма вероятно, что при пересмотре дела заключение Молочникова в тюрьму на 12 месяцев было бы сведено к одному, срок обжалования пропущен, и что поэтому предположенное над Молочниковым насилие произведено будет.

  В одно и то же время с этим известием я получил и копию с приговора над Молочниковым собрания людей, называющих себя Судебной палатой. Вот этот приговор:

  «1908 года, мая 7 дня. По указу его императорского величества. С.-Петербургская Судебная палата, по I Угол. д-ту, в судебном заседании, в котором присутствовали: старший председатель сенатор….., члены палаты:….., тов. прокурора….. и. об. пом. секретаря….., слушала: дело о старорусском мещанине Владимире Анфалове Молочникове, обв. по 2 ч. 132 ст. уг. ул. (Выпускаю имена лиц, участвовавших в этом деле, так как то, что я имею сказать, касается не личностей, о нравственном падении которых искренно сожалею и которых не желаю подвергнуть осуждению.)

  Обвинительным актом прокурорского надзора старорусский мещанин Влад. Анф. Молочников предан суду С.-Петербургской Судебной палаты по обвинению в том, что в августе 1907 г., в целях распространения, хранил на квартире своей, в г. Новгороде, нижепоименованные брошюры Л. Н. Толстого, в которых, заведомо для подсудимого, изложены суждения, возбуждающие к неповиновению закону: 1) 62 экземпляра брошюры, под заглавием: «Как освободиться рабочему народу», в которой разъясняется, что трудящийся народ может только тогда хорошо устроить свою жизнь, если будет жить «по-божьи», то есть жить по евангельским заповедям: никого не убивать, не ссориться, не распутничать, не клясться, не присягать ни на суде, ни на подданство царю, ни на солдатскую службу, не наказывать никого, не сажать в тюрьмы, не ссылать и не казнить, жить «по-божьи» — значит бояться и слушаться бога больше, чем исправника, губернатора, царя; когда исправник, губернатор, царь требует чего-нибудь, а бог запрещает, то слушаться не исправника, не губернатора, не царя, а бога; 2) 28 экземпляров брошюры, под заглавием: «Христианство и воинская повинность», в которой проводится мысль, что истинному учению Христа противоречит общая воинская повинность, как обезличивающая человека и заставляющая его делать то, что запрещает делать христианство — убивать людей в защиту государства. «Ведь стоит только человеку очнуться от гипноза подражательности, в котором он живет, и трезво взглянуть на то, что от него требует государство, чтобы не то, что отказаться от повиновения, а прийти в страшное удивление и негодование, что к нему могут обращаться с такими требованиями, и пробуждение это может совершиться каждую минуту»; 3) 15 экземпляров брошюры «Не убий», «Солдатская памятка», «Письмо к фельдфебелю», «Офицерская памятка» — в которой проводится мысль, что солдаты и офицеры должны отказаться от военной службы и не исполнять приказания начальства стрелять в народ, так как всякое убийство запрещено богом; 4) 10 экземпляров брошюры под заглавием: 1) «Приближение конца», 2) «Письмо к шведам», 3) «Карфаген должен быть разрушен», 4) «Письма крестьянина Ольховика», в каковой брошюре проводится мысль, что война и военная служба зло, не согласное с христианским учением, почему всякий здравомыслящий человек должен уклоняться от военной службы; 5) 6 экземпляров брошюры, под заглавием: «Одумайтесь», в которой, по поводу Русско-японской войны, говорится, что война ужасное дело, несогласное с разумом и христианским учением и что единственным средством уничтожения войн является пробуждение в каждом отдельном человеке сознания, что он не должен принимать участия в военной службе; 6) 6 экземпляров брошюры, под заглавием: «Письмо к либералам», в которой проводится мысль, что государственная жизнь есть насилие одних людей над другими и что поэтому люди, желающие жить согласно с разумом и христианством, должны уклоняться79 80от служения государству, то есть не принимать участия в гражданской и военной службе; 7) 10 экземпляров брошюры, под заглавием: «Николай Палкин», в которой доказывается, что грешно и нехорошо подчиняться власти и принимать участие в государственной жизни, и что военная служба грех, и что каждый разумный человек должен отказаться служить в войсках и быть участником убийства.

  В судебном заседании подсудимый Молочников объяснил, что все найденные у него издания графа Л. Н. Толстого куплены им в магазине как последователем теорий, проводимых Толстым. Содержание всех изданий ему было известно, и куплены им были в значительном количестве экземпляров для раздачи тем, кто пожелал бы их читать и ознакомиться со взглядами Толстого. Считая обвинение доказанным собственным объяснением подсудимого, Судебная палата находит, что Молочников изобличается в совершении преступного деяния, предусмотренного 2 ч. 132 ст. Угол. улож., и признает, что определенное в этой статье наказание, заключение в крепость на срок не более трех лет, должно быть по обстоятельствам дела назначено Молочникову в размере одного года. В силу изложенного Судебная палата ОПРЕДЕЛЯЕТ: Старорусского мещанина Владимира Анфалова МОЛОЧНИКОВА, 37 лет, на основании 2 ч. 132 ст. Угол. улож., заключить в крепость на один год. Вещественные доказательства уничтожить».

  Читая приговор этот, не веришь своим глазам: всё кажется, что это вымышленная злая пародия. Но нет, это одно из тех важных дел, которые за большое вознаграждение составляются важными господами, называемыми сенаторами, судьями, прокурорами и т. п., составляются и вносятся в архив для хранения на память вечного позора и людей, составляющих их, и всего того общества людей, в котором возможны такие дела.

  Ведь если люди, писавшие этот приговор, желали прекратить распространение считаемых ими вредными книг, казалось бы, совершенно достаточно было сказать, что книги, найденные у Молочникова, вредны, так как направлены против существующего порядка, и потому должны быть запрещены, и составители и распространители их должны быть наказаны. Но им мало было этого: им, очевидно, хотелось, воспользовавшись этим случаем, еще надругаться над всем тем, что всегда считалось и считается священным большинством человечества. И они смело и дерзко сделали это, с особенным подчеркиванием выставляя свою полную независимость не только от справедливости, во имя которой они существуют, но и от всяких каких бы то ни было основ не только нравственных или религиозных, но и здравого смысла.

  Безграмотный мужик может напиться, валяться в грязи, сквернословить, подраться, разбить скулы приятеля, побить жену, украсть лошадь, но не могу себе представить во всей России такого мужика, который не только в трезвом, но даже в пьяном виде решился бы сказать, что человек должен быть наказан за то, что он распространял книги, в которых сказано, что «трудящийся народ может только тогда хорошо устроить свою жизнь, если будет жить «по-божьи», то есть жить по евангельским заповедям: никого не убивать, не ссориться, не распутничать, не клясться», и что «жить по-божьи значит бояться и слушаться бога больше, чем исправника, губернатора, царя; когда исправник, губернатор, царь требует чего-нибудь, а бог запрещает, то слушаться не исправника, не губернатора, не царя, а бога», и что всякое убийство запрещено богом.

  А между тем то, что человек, распространявший такие мысли, должен быть за это наказан — это написано, скреплено печатями, подписано сенатором и в заголовке упомянуто, что всё это делается в 1908 году в России по указу его императорского величества.

  Да, ничто убедительнее этого замечательного приговора не могло бы с такой ясной и полной убедительностью показать мыслящим людям всю не только беспринципность, жестокость, безнравственность существующего государственного устройства, но всю ужасающую глупость его. Люди, старающиеся защитить это государственное устройство, не стараются даже и притворяться в том, что они верят во что-нибудь, что они хотят хоть казаться добрыми, что они считают обязательным для человека здравый смысл. Нет, эти люди, стоящие на высших ступенях общественной лестницы, ничего из этого не считают для себя не только обязательным, но не считают и подобие этого желательным. Если предшественники их еще считали нужным притворяться, теперешние уже находят это совершенно излишним: они знают, что то устройство, которое они поддерживают и которое нужно для их удобства жизни (для получения жалованья), держится на обмане и насилии, не имеющих ничего общего ни с религией, ни с нравственностью, ни с здравым смыслом, и что все это очень хорошо знают и что поэтому совершенно излишне притворяться. Можно при случае (как это делается в этом приговоре) под веселый час даже посмеяться над всеми этими ненужными уже нам глупостями: о добре, нравственности, разуме.

  Да, никогда ни одно из моих сочинений не показывало с такой яркостью и убедительностью всю жестокость, развращенность и губительность для души человеческой того государственного насильнического устройства, в котором мы живем, и всю ту ужасающую степень нравственного упадка, до которой доведены люди, участвующие в этом устройстве, и тем больше, чем выше они стоят на общественной лестнице, — ни одно из моих сочинений не показывает этого с той яркостью и несомненной убедительностью, с которой показывает этот удивительный приговор. И потому, думая, что для мыслящего человека приговор этот имеет большое, раскрывающее глаза значение, считаю нужным его обнародовать.

  Лев Толстой.

  1908. 14 июня.

  НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ

  #### I

  «Семь смертных приговоров: два в Петербурге, один в Москве, два в Пензе, два в Риге. Четыре казни: две в Херсоне, одна в Вильне, одна в Одессе».

  И это в каждой газете. И это продолжается не неделю, не месяц, не год, а годы. И происходит это в России, в той России, в которой народ считает всякого преступника несчастным и в которой до самого последнего времени по закону не было смертной казни.

  Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами, и вот второй, третий год неперестающие казни, казни, казни.

  Беру нынешнюю газету.

  Нынче, 9 мая, что-то ужасное. В газете стоят короткие слова: «Сегодня в Херсоне на Стрельбицком поле казнены через повешение двадцать крестьян за разбойное нападение на усадьбу землевладельца в Елисаветградском уезде».

  Двенадцать человек из тех самых людей, трудами которых мы живем, тех самых, которых мы всеми силами развращали и развращаем, начиная от яда водки и до той ужасной лжи веры, в которую мы не верим, но которую стараемся всеми силами внушить им, — двенадцать таких людей задушены веревками теми самыми людьми, которых они кормят, и одевают, и обстраивают и которые развращали и развращают их. Двенадцать мужей, отцов, сыновей, тех людей, на доброте, трудолюбии, простоте которых только и держится русская жизнь, схватили, посадили в тюрьмы, заковали в ножные кандалы. Потом связали им за спиной руки, чтобы они не могли хвататься за веревку, на которой их будут вешать, и привели под виселицы. Несколько таких же крестьян, как и те, которых будут вешать, только вооруженные и одетые в хорошие сапоги и чистые мундиры, с ружьями в руках, сопровождают приговоренных. Рядом с приговоренными, в парчовой ризе и в эпитрахили, с крестом в руке идет человек с длинными волосами. Шествие останавливается. Руководитель всего дела говорит что-то, секретарь читает бумагу, и когда бумага прочтена, человек, с длинными волосами, обращаясь к тем людям, которых другие люди собираются удушить веревками, говорит что-то о боге и Христе. Тотчас же после этих слов палачи, — их несколько, один не может управиться с таким сложным делом, — разведя мыло и намылив петли веревок, чтобы лучше затягивались, берутся за закованных, надевают на них саваны, взводят на помост с виселицами и накладывают на шеи веревочные петли.

  И вот, один за другим, живые люди сталкиваются с выдернутых из-под их ног скамеек и своею тяжестью сразу затягивают на своей шее петли и мучительно задыхаются. За минуту еще перед этим живые люди превращаются в висящие на веревках мертвые тела, которые сначала медленно покачиваются, потом замирают в неподвижности.

  Всё это для своих братьев людей старательно устроено и придумано людьми высшего сословия, людьми учеными, просвещенными. Придумано то, чтобы делать эти дела тайно, на заре, так, чтобы никто не видал их, придумано то, чтобы ответственность за эти злодейства так бы распределялась между совершающими их людьми, чтобы каждый мог думать и сказать: не он виновник их. Придумано то, чтобы разыскивать самых развращенных и несчастных людей и, заставляя их делать дело, нами же придуманное и одобряемое, делать вид, что мы гнушаемся людьми, делающими это дело. Придумана даже такая тонкость, что приговаривают одни (военный суд), а присутствуют обязательно при казнях не военные, а гражданские. Исполняют же дело несчастные, обманутые, развращенные, презираемые, которым остается одно: как получше намылить веревки, чтобы они вернее затягивали шеи, и как бы получше напиться продаваемым этими же просвещенными, высшими людьми яда, чтобы скорее и полнее забыть о своей душе, о своем человеческом звании.

  Врач обходит тела, ощупывает и докладывает начальству, что дело совершено, как должно: все двенадцать человек несомненно мертвы. И начальство удаляется к своим обычным занятиям с сознанием добросовестно исполненного, хотя и тяжелого, но необходимого дела. Застывшие тела снимают и зарывают.

  Ведь это ужасно!

  И делается это не один раз и не над этими только 12-ю несчастными, обманутыми людьми из лучшего сословия русского народа, но делается это, не переставая, годами, над сотнями и тысячами таких же обманутых людей, обманутых теми самыми людьми, которые делают над ними эти страшные дела.

  И делается не только это ужасное дело, но под тем же предлогом и с той же хладнокровной жестокостью совершаются еще самые разнообразные мучительства и насилия по тюрьмам, крепостям, каторгам.

  Это ужасно, но ужаснее всего то, что делается это не по увлечению, чувству, заглушающему ум, как это делается в драке, на войне, в грабеже даже, а, напротив, по требованию ума, расчета, заглушающего чувство. Этим-то особенно ужасны эти дела. Ужасны тем, что ничто так ярко, как все эти дела, совершаемые от судьи до палача, людьми, которые не хотят их делать, ничто так ярко и явно не показывает всю губительность деспотизма для душ человеческих, власти одних людей над другими.

  Возмутительно, когда один человек может отнять у другого его труд, деньги, корову, лошадь, может отнять даже его сына, дочь, — это возмутительно, но насколько возмутительнее то, что может один человек отнять у другого его душу, может заставить его сделать то, что губит его духовное «я», лишает его его духовного блага. А это самое делают те люди, которые устраивают всё это и спокойно, ради блага людей, заставляют людей, от судьи до палача, подкупами, угрозами, обманами совершать эти дела, наверное лишающие их их истинного блага.

  И в то время как всё это делается годами по всей России, главные виновники этих дел, те, по распоряжению которых это делается, те, кто мог бы остановить эти дела, — главные виновники этих дел в полной уверенности того, что эти дела — дела полезные и даже необходимые, — или придумывают и говорят речи о том, как надо мешать финляндцам жить так, как хотят этого финляндцы, а непременно заставить их жить так. как хотят этого несколько человек русских, или издают приказы о том, как в «армейских гусарских полках обшлага рукавов и воротники доломанов должны быть по цвету последних, а ментики, кому таковые присвоены, без выпушки вокруг рукавов над мехом».

  Да, это ужасно!

  #### II

  Ужаснее же всего в этом то, что все эти бесчеловечные насилия и убийства, кроме того прямого зла, которое они причиняют жертвам насилий и их семьям, причиняют еще большее, величайшее зло всему народу, разнося быстро распространяющееся, как пожар по сухой соломе, развращение всех сословий русского народа. Распространяется же это развращение особенно быстро среди простого, рабочего народа потому, что все эти преступления, превышающие в сотни раз всё то, что делалось и делается простыми ворами и разбойниками и всеми революционерами вместе, совершаются под видом чего-то нужного, хорошего, необходимого, не только оправдываемого, но поддерживаемого разными, нераздельными в понятиях народа с справедливостью и даже святостью учреждениями: сенат, синод, дума, церковь, царь.

  И распространяется это развращение с необычайной быстротой.

  Недавно еще не могли найти во всем русском народе двух палачей. Еще недавно, в 80-х годах, был только один палач во всей России. Помню, как тогда Соловьев Владимир с радостью рассказывал мне, как не могли по всей России найти другого палача, и одного возили с места на место. Теперь не то.

  В Москве торговец-лавочник, расстроив свои дела, предложил свои услуги для исполнения убийств, совершаемых правительством, и, получая по 100 рублей с повешенного, в короткое время так поправил свои дела, что скоро перестал нуждаться в этом побочном промысле, и теперь ведет попрежнему торговлю.

  В Орле в прошлых месяцах, как и везде, понадобился палач, и тотчас же нашелся человек, который согласился исполнять это дело, срядившись с заведующим правительственными убийствами за 50 рублей с человека. Но, узнав уже после того, как он срядился в цене, о том, что в других местах платят дороже, добровольный палач во время совершения казни, надев на убиваемого саван-мешок, вместо того чтобы вести его на помост, остановился и, подойдя к начальнику, сказал: «Прибавьте, ваше превосходительство, четвертной билет, а то не стану». Ему прибавили, и он исполнил.

  Следующая казнь предстояла пятерым. Накануне казни к распорядителю правительственных убийств пришел неизвестный человек, желающий переговорить по тайному делу. Распорядитель вышел. Неизвестный человек сказал:

  «Надысь какой-то с вас три четвертных взял за одного. Нынче, слышно, пятеро назначены. Прикажите всех за мной оставить, я по пятнадцати целковых возьму, и, будьте покойны, сделаю, как должно».

  Не знаю, принято ли было, или нет предложение, но знаю, что предложение было.

  Так действуют эти совершаемые правительством преступления на худших, наименее нравственных людей народа. Но ужасные дела эти не могут оставаться без влияния и на большинство средних, в нравственном отношении, людей. Не переставая слыша и читая о самых ужасных, бесчеловечных зверствах, совершаемых властями, то есть людьми, которых народ привык почитать как лучших людей, — большинство средних, особенно молодых, занятых своими личными делами людей, невольно, вместо того чтобы понять то, что люди, совершающие гадкие дела, недостойны почтения, делают обратное рассуждение: если почитаемые всеми люди, рассуждают они, делают кажущиеся нам гадкие дела, то, вероятно, дела эти не так гадки, как они нам кажутся.

  О казнях, повешениях, убийствах, бомбах пишут и говорят теперь, как прежде говорили о погоде. Дети играют в повешение. Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить на экспроприации, как прежде шли на охоту. Перебить крупных землевладельцев для того, чтобы завладеть их землями, представляется теперь многим людям самым верным разрешением земельного вопроса.

  Вообще благодаря деятельности правительства, допускающего возможность убийства для достижения своих целей, всякое преступление: грабеж, воровство, ложь, мучительства, убийства считаются несчастными людьми, подвергшимися развращению правительства, делами самыми естественными, свойственными человеку.

  Да, как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное, невидимое зло, производимое ими, без сравнения еще ужаснее.

  #### III

  Вы говорите, что вы совершаете все эти ужасы для того, чтобы водворить спокойствие, порядок.

  Вы водворяете спокойствие и порядок!

  Чем же вы его водворяете? Тем, что вы, представители христианской власти, руководители, наставники, одобряемые и поощряемые церковными служителями, разрушаете в людях последние остатки веры и нравственности, совершая величайшие преступления: ложь, предательство, всякого рода мучительство и — последнее самое ужасное преступление, самое противное всякому не вполне развращенному сердцу человеческому: не убийство, не одно убийство, а убийства, бесконечные убийства, которые вы думаете оправдать разными глупыми ссылками на такие-то статьи, написанные вами же в ваших глупых и лживых книгах, кощунственно называемые вами законами.

  Вы говорите, что это единственное средство успокоения народа и погашения революции, но ведь это явная неправда. Очевидно, что, не удовлетворяя требованиям самой первобытной справедливости всего русского земледельческого народа: уничтожения земельной собственности, а напротив, утверждая ее и всячески раздражая народ и тех легкомысленных озлобленных людей, которые начали насильническую борьбу с вами, вы не можете успокоить людей, мучая их, терзая, ссылая, заточая, вешая детей и женщин. Ведь как вы ни стараетесь заглушить в себе свойственные людям разум и любовь, они есть в вас, и стоит вам опомниться и подумать, чтобы увидать, что, поступая так, как вы поступаете, то есть участвуя в этих ужасных преступлениях, вы не только не излечиваете болезнь, а только усиливаете ее, загоняя внутрь.

  Ведь это слишком ясно.

  Причина совершающегося никак не в материальных событиях, а всё дело в духовном настроении народа, которое изменилось и которое никакими усилиями нельзя вернуть к прежнему состоянию, — так же нельзя вернуть, как нельзя взрослого сделать опять ребенком. Общественное раздражение или спокойствие никак не может зависеть от того, что будет жив или повешен Петров или что Иванов будет жить не в Тамбове, а в Нерчинске, на каторге. Общественное раздражение или спокойствие может зависеть только от того, как не только Петров или Иванов, но всё огромное большинство людей будет смотреть на свое положение, от того, как большинство это будет относиться к власти, к земельной собственности, к проповедуемой вере, — от того, в чем большинство это будет полагать добро и в чем зло. Сила событий никак не в материальных условиях жизни, а в духовном настроении народа. Если бы вы убили и замучили хотя бы и десятую часть всего русского народа, духовное состояние остальных не станет таким, какого вы желаете.

  Так что всё, что вы делаете теперь, с вашими обысками, шпионствами, изгнаниями, тюрьмами, каторгами, виселицами — всё это не только не приводит народ в то состояние, в которое вы хотите привести его, а, напротив, увеличивает раздражение и уничтожает всякую возможность успокоения.

  «Но что же делать, говорите вы, что делать, чтобы теперь успокоить народ? Как прекратить те злодейства, которые совершаются?»

  Ответ самый простой: перестать делать то, что вы делаете.

  Если бы никто не знал, что нужно делать для того, чтобы успокоить «народ» — весь народ (многие же очень хорошо знают, что нужнее всего для успокоения русского народа: нужно освобождение земли от собственности, как было нужно 50 лет тому назад освобождение от крепостного права), если бы никто и не знал, что нужно теперь для успокоения народа, то все-таки очевидно, что для успокоения народа наверное не нужно делать того, что только увеличивает его раздражение. А вы именно это только и делаете.

  То, что вы делаете, вы делаете не для народа, а для себя, для того, чтобы удержать то, по заблуждению вашему считаемое вами выгодным, а в сущности самое жалкое и гадкое положение, которое вы занимаете. Так и не говорите, что то, что вы делаете, вы делаете для народа: это неправда. Все те гадости, которые вы делаете, вы делаете для себя, для своих корыстных, честолюбивых, тщеславных, мстительных, личных целей, для того, чтобы самим пожить еще немножко в том развращении, в котором вы живете и которое вам кажется благом.

  Но сколько вы ни говорите о том, что всё, что вы делаете, вы делаете для блага народа, люди всё больше и больше понимают вас и всё больше и больше презирают вас, и на ваши меры подавления и пресечения всё больше и больше смотрят не так, как бы вы хотели: как на действия какого-то высшего собирательного лица, правительства, а как на личные дурные дела отдельных недобрых себялюбцев.

  #### IV

  Вы говорите: «Начали не мы, а революционеры, а ужасные злодейства революционеров могут быть подавлены только твердыми (вы так называете ваши злодейства), твердыми мерами правительства».

  Вы говорите, что совершаемые революционерами злодейства ужасны.

  Я не спорю и прибавлю к этому еще и то, что дела их, кроме того, что ужасны, еще так же глупы и так же бьют мимо цели, как и ваши дела. Но как ни ужасны и ни глупы их дела: все эти бомбы и подкопы, и все эти отвратительные убийства и грабежи денег, все эти дела далеко не достигают преступности и глупости дел, совершаемых вами.

  Они делают совершенно то же, что и вы, и по тем же побудительным причинам. Они так же, как и вы, находятся под тем же (я бы сказал комическим, если бы последствия его не были так ужасны) заблуждением, что одни люди, составив себе план о том, какое, по их мнению, желательно и должно быть устройство общества, имеют право и возможность устраивать по этому плану жизнь других людей. Одинаково заблуждение, одинаковы и средства достижения воображаемой цели. Средства эти — насилие всякого рода, доходящее до смертоубийства. Одинаково и оправдание в совершаемых злодеяниях. Оправдание в том, что дурное дело, совершаемое для блага многих, перестает быть безнравственным, и что потому можно, не нарушая нравственного закона, лгать, грабить, убивать, когда это ведет к осуществлению того предполагаемого благого состояния для многих, которое мы воображаем, что знаем, и можем предвидеть, и которое хотим устроить.

  Вы, правительственные люди, называете дела революционеров злодействами и великими преступлениями, но они ничего не делали и не делают такого, чего бы вы не делали, и не делали в несравненно большей степени. Так что, употребляя те безнравственные средства, которые вы употребляете для достижения своих целей, вам-то уж никак нельзя упрекать революционеров. Они делают только то же самое, что и вы: вы держите шпионов, обманываете, распространяете ложь в печати, и они делают то же; вы отбираете собственность людей посредством всякого рода насилия и по-своему распоряжаетесь ею, и они делают то же самое; вы казните тех, кого считаете вредными, — они делают то же. Всё, что вы только можете привести в свое оправдание, они точно так же приведут в свое, не говоря уже о том, что вы делаете много такого дурного, чего они не делают: растрату народных богатств, приготовления к войнам и самые войны, покорение и угнетение чужих народностей и многое другое.

  Вы говорите, что у вас есть предания старины, которые вы блюдете, есть образцы деятельности великих людей прошедшего. У них тоже предания, которые ведутся тоже издавна, еще раньше большой французской революции, а великих людей, образцов для подражания, мучеников, погибших за истину и свободу, не меньше, чем у вас.

  Так что, если есть разница между вами и ими, то только в том, что вы хотите, чтобы всё оставалось, как было и есть, а они хотят перемены. А думая, что нельзя всему всегда оставаться попрежнему, они были бы правее вас, если бы у них не было того же, взятого от вас, странного и губительного заблуждения в том, что одни люди могут знать ту форму жизни, которая свойственна в будущем всем людям, и что эту форму можно установить насилием. Во всем же остальном они делают только то самое, что вы делаете, и теми же самыми средствами. Они вполне ваши ученики, они, как говорится, все ваши капельки подобрали, они не только ваши ученики, они — ваше произведение, они ваши дети. Не будь вас — не было бы их, так что, когда вы силою хотите подавить их, вы делаете то, что делает человек, налегающий всею силою на дверь, отворяющуюся на него.

  Если есть разница между вами и ими, то никак не в вашу, а в их пользу. Смягчающие для них обстоятельства, во-первых, в том, что их злодейства совершаются при условии большей личной опасности, чем та, которой вы подвергаетесь, а риск, опасность оправдывают многое в глазах увлекающейся молодежи. Во-вторых, в том, что они в огромном большинстве — совсем молодые люди, которым свойственно заблуждаться, вы же — большею частью люди зрелые, старые, которым свойственно разумное спокойствие и снисхождение к заблуждающимся. В-третьих, смягчающие обстоятельства в их пользу еще в том, что как ни гадки их убийства, они все-таки не так холодно-систематически жестоки, как ваши Шлиссельбурги, каторги, виселицы, расстрелы. Четвертое смягчающее вину обстоятельство для революционеров в том, что все они совершенно определенно отвергают всякое религиозное учение, считают, что цель оправдывает средства, и потому поступают совершенно последовательно, убивая одного или нескольких для воображаемого блага многих. Тогда как вы, правительственные люди, начиная от низших палачей и до высших распорядителей их, вы все стоите за религию, за христианство, ни в каком случае несовместимое с совершаемыми вами делами.

  И вы-то, люди старые, руководители других людей, исповедующие христианство, вы говорите, как подравшиеся дети, когда их бранят за то, что они дерутся: «Не мы начали, а они», и лучше этого ничего не умеете, не можете сказать вы, люди, взявшие на себя роль правителей народа. И какие же вы люди? Люди, признающие богом того, кто самым определенным образом запретил не только всякое убийство, но всякий гнев на брата, который запретил не только суд и наказание, но осуждение брата, который в самых определенных выражениях отменил всякое наказание, признал неизбежность всегдашнего прощения, сколько бы раз ни повторилось преступление, который велел ударившему в одну щеку подставлять другую, а не воздавать злом за зло, который так просто, так ясно показал рассказом о приговоренной к побитию каменьями женщине невозможность осуждения и наказания одними людьми других, вы — люди, признающие этого учителя богом, ничего другого не можете найти сказать в свое оправдание, кроме того, что «они начали, они убивают — давайте и мы будем убивать их».

  #### V

  Знакомый мне живописец задумал картину «Смертная казнь», и ему нужно было для натуры лицо палача. Он узнал, что в то время в Москве дело палача исполнял сторож-дворник. Художник пошел на дом к сторожу. Это было на святой. Семейные разряженные сидели за чайным столом, хозяина не было: как потом оказалось, он спрятался, увидев незнакомца. Жена тоже смутилась и сказала, что мужа нет дома, но ребенок-девочка выдала его.

  Она сказала: «батя на чердаке». Она еще не знала, что ее отец знает, что он делает дурное дело и что ему поэтому надо бояться всех. Художник объяснил хозяйке, что нужен ему ее муж для «натуры», для того, чтобы списать с него портрет, так как лицо его подходит к задуманной картине. (Художник, разумеется, не сказал для какой картины ему нужно лицо дворника.) Разговорившись с хозяйкой, художник предложил ей, чтобы задобрить ее, взять к себе на выучку мальчика-сына. Предложение это, очевидно, подкупило хозяйку. Она вышла, и через несколько времени вошел и глядящий исподлобья хозяин, мрачный, беспокойный и испуганный, он долго выпытывал художника, зачем и почему ему нужен именно он. Когда художник сказал ему, что он встретил его на улице и лицо его показалось ему подходящим к картине, дворник спрашивал, где он его видел? в какой час? в какой одежде? И, очевидно, боясь и подозревая худое, отказался от всего.

  Да, этот непосредственный палач знает, что он палач и что то, что он делает, — дурно, и что его ненавидят за то, что он делает, и он боится людей, и я думаю, что это сознание и страх перед людьми выкупают хоть часть его вины. Все же вы, от секретарей суда до главного министра и царя, посредственные участники ежедневно совершаемых злодеяний, вы как будто не чувствуете своей вины и не испытываете того чувства стыда, которое должно бы вызывать в вас участие в совершаемых ужасах. Правда, вы так же опасаетесь людей, как и палач, и опасаетесь тем больше, чем больше ваша ответственность за совершаемые преступления: прокурор опасается больше секретаря, председатель суда больше прокурора, генерал-губернатор больше председателя, председатель совета министров еще больше, царь больше всех. Все вы боитесь, но не оттого, что, как тот палач, вы знаете, что вы поступаете дурно, а вы боитесь оттого, что вам кажется, что люди поступают дурно.

  И потому я думаю, что как ни низко пал этот несчастный дворник, он нравственно все-таки стоит несравненно выше вас, участников и отчасти виновников этих ужасных преступлений, — людей, осуждающих других, а не себя, и высоко носящих голову.

  #### VI

  Знаю я, что все люди — люди, что все мы слабы, что все мы заблуждаемся и что нельзя одному человеку судить другого. Я долго боролся с тем чувством, которое возбуждали и возбуждают во мне виновники этих страшных преступлений, и тем больше, чем выше по общественной лестнице стоят эти люди. Но я не могу и не хочу больше бороться с этим чувством.

  А не могу и не хочу, во-первых, потому, что людям этим, не видящим всей своей преступности, необходимо обличение, необходимо и для них самих, и для той толпы людей, которая под влиянием внешнего почета и восхваления этих людей одобряет их ужасные дела и даже старается подражать им. Во-вторых, не могу и не хочу больше бороться потому, что (откровенно признаюсь в этом) надеюсь, что мое обличение этих людей вызовет желательное мне извержение меня тем или иным путем из того круга людей, среди которого я живу и в котором я не могу не чувствовать себя участником совершаемых вокруг меня преступлений.

  Ведь всё, что делается теперь в России, делается во имя общего блага, во имя обеспечения и спокойствия жизни людей, живущих в России. А если это так, то всё это делается и для меня, живущего в России. Для меня, стало быть, и нищета народа, лишенного первого, самого естественного права человеческого — пользования той землей, на которой он родился; для меня эти полмиллиона оторванных от доброй жизни мужиков, одетых в мундиры и обучаемых убийству, для меня это лживое так называемое духовенство, на главной обязанности которого лежит извращение и скрывание истинного христианства. Для меня все эти высылки людей из места в место, для меня эти сотни тысяч голодных, блуждающих по России рабочих, для меня эти сотни тысяч несчастных, мрущих от тифа, от цынги в недостающих для всех крепостях и тюрьмах. Для меня страдания матерей, жен, отцов изгнанных, запертых, повешенных. Для меня эти шпионы, подкупы, для меня эти убивающие городовые, получающие награду за убийство. Для меня закапывание десятков, сотен расстреливаемых, для меня эта ужасная работа трудно добываемых, но теперь уже не так гнушающихся этим делом людей-палачей. Для меня эти виселицы с висящими на них женщинами и детьми, мужиками; для меня это страшное озлобление людей друг против друга.

  И как ни странно утверждение о том, что всё это делается для меня и что я участник этих страшных дел, я все-таки не могу не чувствовать, что есть несомненная зависимость между моей просторной комнатой, моим обедом, моей одеждой, моим досугом и теми страшными преступлениями, которые совершаются для устранения тех, кто желал бы отнять у меня то, чем я пользуюсь. Хотя я и знаю, что все те бездомные, озлобленные, развращенные люди, которые бы отняли у меня то, чем я пользуюсь, если бы не было угроз правительства, произведены этим самым правительством, я все-таки не могу не чувствовать, что сейчас мое спокойствие действительно обусловлено всеми теми ужасами, которые совершаются теперь правительством.

  А сознавая это, я не могу долее переносить этого, не могу и должен освободиться от этого мучительного положения.

  Нельзя так жить. Я по крайней мере не могу так жить, не могу и не буду.

  Затем я и пишу это и буду всеми силами распространять то, что пишу, и в России и вне ее, чтобы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь с этими делами, чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), надели на меня, так же как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намыленную петлю.

  #### VII

  И вот для того, чтобы достигнуть одной из этих двух целей, обращаюсь ко всем участникам этих страшных дел, обращаюсь ко всем, начиная с надевающих на людей-братьев, на женщин, на детей колпаки и петли, от тюремных смотрителей и до вас, главных распорядителей и разрешителей этих ужасных преступлений.

  Люди-братья! Опомнитесь, одумайтесь, поймите, что вы делаете. Вспомните, кто вы.

  Ведь вы прежде, чем быть палачами, генералами, прокурорами, судьями, премьерами, царями, прежде всего вы люди. Нынче выглянули на свет божий, завтра вас не будет. (Вам-то, палачам всякого разряда, вызывавшим и вызывающим к себе особенную ненависть, вам-то особенно надо помнить это.) Неужели вам, выглянувшим на этот один короткий миг на свет божий — ведь смерть, если вас и не убьют, всегда у всех нас за плечами, — неужели вам не видно в ваши светлые минуты, что ваше призвание в жизни не может быть в том, чтобы мучить, убивать людей, самим дрожать от страха быть убитыми, и лгать перед собою, перед людьми и перед богом, уверяя себя и людей, что, принимая участие в этих делах, вы делаете важное, великое дело для блага миллионов? Неужели вы сами не знаете, — когда не опьянены обстановкой, лестью и привычными софизмами, — что всё это — слова, придуманные только для того, чтобы, делая самые дурные дела, можно было бы считать себя хорошим человеком? Вы не можете не знать того, что у вас, так же как у каждого из нас, есть только одно настоящее дело, включающее в себя все остальные дела, — то, чтобы прожить этот короткий промежуток данного нам времени в согласии с той волей, которая послала нас в этот мир, и в согласии с ней уйти из него. Воля же эта хочет только одного: любви людей к людям.

  Вы же, что вы делаете? На что кладете свои душевные силы? Кого любите? Кто вас любит? Ваша жена? Ваш ребенок? Но ведь это не любовь. Любовь жены, детей — это не человеческая любовь. Так, и сильнее, любят животные. Человеческая любовь — это любовь человека к человеку, ко всякому человеку, как к сыну божию и потому брату.

  Кого же вы так любите? Никого. А кто вас любит? Никто.

  Вас боятся, как боятся ката-палача или дикого зверя. Вам льстят, потому что в душе презирают вас и ненавидят — и как ненавидят! И вы это знаете и боитесь людей.

  Да, подумайте все вы, от высших до низших участников убийств, подумайте о том, кто вы, и перестаньте делать то, что делаете. Перестаньте — не для себя, не для своей личности, и не для людей, не для того, чтобы люди перестали осуждать вас, но для своей души, для того бога, который, как вы ни заглушаете его, живет в вас.

  31 мая 1908 г.

  Ясная Поляна.

  30 January 2026

- Ув, Путин, раз вы полезли во всё это действо, то, может, соизволите ответить на вопросы журналистов без ФСО. А?

  Вот прямо как вы тогда сидели около тех телевизоров выключенных? И журналисты будут не ваши актеры, а те, которые вам могут задать неудобные вопросы о текущей ситуации.

  Предпочтёте не заметить мою скромную просьбу?

  Хорошо, я не обидчивый, чего уж))

  Личный вопрос от меня. Вот ваша жена рожает не в России, а почему так? Странно выглядит, что жена президента РФ рожает за границей. Вам так не кажется? Вернись вы на 30 лет назад, что бы вы сказали про такого президента? Вы бы хотели такого президента видеть во главе государства?

  P.S. Если вы решите переселиться в Швейцарию или любую другую страну на ПМЖ, поверьте, никто в России не будет против и мы даже можем сделать отдельный день календаря красным в честь вашего освобождения с этих галер.

  Самое последнее, вы не сочтите меня провокатором. Если вам так будут говорить ваши советники, то это НЕ правда. Я вам желаю добра от всего сердца, любящую жену и прожить полноценную жизнь, а, главное, мудрую старость! А Швейцария или любая другая страна, на мой взгляд, самый подходящий для этого вариант из всех возможных. Я бы сказал ИДЕАЛЬНЫЙ! Поверьте, я знаю толк в таких тонких делах.

  Я бы сказал, если бы был какой-то высший сценарист у этой вселенной и его попросили написать МИРНЫЙ сценарий, то он бы предложил такой вариант. Но выбирать вам, ибо такого сценариста, конечно же, нет. Ну либо ему скучно как-то стало и он забил болт на Землю)) Типа решайте на вашей этой Земле сами всё, а я вот к той Планете перейду, там поинтереснее, такого исключать не стоит.

  Я вот только думаю, что для формирования личности ребенка, ему всё же нужно показать реальную Россию, а не красивые картинки. Чтобы он вырос полноценной личностью, понимающей, что происходит вокруг. Вы как думаете? Мысль же здравая? Будь я президентом, я бы, например, отправил его в какой-нибудь детский сад города Березники, а если уже возраст, то в ШКОЛУ, допустим вот сюда:

  МАОУ «Лицей №1»
  618400, Пермский край, Березники г, Карла Маркса ул, дом № 49; Карла Маркса ул., дом № 37.

  А почему нет? Глубинка, скажите вы? Но ведь дети везде одни и те же! И с этим трудно поспорить. Поверьте, он вырастет хорошим человеком без всех этих атрибутов роскоши, которые лишь делают его нежным, изнеженным даже.

  А спартанская закалка Марка Аврелия, никому ещё не пошла во вред, уж поверьте мне!

  Ну а так, все мы люди. Зачем же жестокость, когда всё можно решить просто и будет всем счастье 🤗🤗🤗

  SORRY, самое самое последнее, а у вас реально флотилия из 10и судов? Этак вы покорять моря собрались получается? Вот был бы рад какой-то ребенок с заболеванием, которому на первом канале собирают деньги на лечение, если вы чуть чуть, совсем чуточку, убавите аппетит, и продадите хотя бы парочку и поможете ему и еще, думаю, 1000и других. А?

  Извините, и ещё. У меня есть непроверенная информация, что вы любите подавать блюдо холодным, но, простите моё невежество, я не очень люблю есть холодную пищу. Поэтому в моём случае прошу как-то тепленьким [а в идеале ГОРЯЧИМ] всё-таки подать. Хорошо?

  5 February 2026

- ## 1 ЖЕЛАНИЕ

  > 21 ноября 2023: Силовики проводят обыск в доме Александровой и задерживают её. Её отправляют в СИЗО-5 «Арсеналка», несмотря на двоих детей (младшему сыну исполнилось 18 лет уже после её ареста)

  // https://www.perplexity.ai/search/obiasni-sut-prigovora-https-no-GMHAVOTTSyiu6l5JfVPm1Q
  // https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Объясни-суть-приговора-https___novayagazeta.ru_ar-1.pdf

  Вот вас я жду.

  Именно тех, кто схватил эту женщину. Прямо можете им выдать командировку в Пермь на денёк-другой и пусть приезжают. Хоть расслабятся немножно.
  Хочу посмотреть им в глаза. Просто интересно. Они когда-то были такие маленькие детки и вот что из них выросло. Интересно, в их глазах хоть что-то человеческое осталось? Вот это мне интересно.
  Только большая просьба рано утром не наведываться, ибо я люблю поспать часов до 11:00 по местному. Идеально где-то в 12:00, я как раз зубы почищу, обольюсь и даже перекусить, возможно, успею. Правда, у меня небольшой творческий беспорядок дома, немного стыдно, но стерпится слюбится))

  > Май 2024: Обвиняемая рассказывает об угрозах со стороны следователя (угрожал изнасиловать её и убить её сына)

  Это кто это такой смелый?)) Вот к нему меня, пожалуйста, доставьте. Пусть мне попробует поугрожать. Допросите меня полностью, пожалуйста.

  > Январь 2025: Из-за состояния здоровья она отказывается ехать на заседание суда, её отправляют в карцер на 15 суток

  Это я так понимаю, начальник СИЗО принял решение? Вот меня к нему, пожалуйста, доставьте. Мы с ним вместе посидим в карцере, я ему даже уступлю место, чтобы он мог с комфортом поспать, а сам, так уж и быть, постою или на полу полежу, чего уж))
  Поизучал вопрос… Блин, кажется, начальник сменился, но ничего, мы позовём того, который был на январь 2025 года. Всё-таки мне с ним бы хотелось вместе посидеть, поймите.

  > 15 апреля 2025: Пушкинский районный суд Петербурга (судья Александр Басков) выносит приговор — 5 лет и 2 месяца колонии общего режима + трёхлетний запрет на администрирование сайтов

  И вот прямо к этому судье, пожалуйста. Я подготовлю для него отдельно, как VIP судье, свою речь на своём последнем слове. И на этом порешаем такую сложную ситуацию.
  Кстати, дата 15 апреля 2026 и ПИТЕР (боже, я же ни разу не был у вас!) очень подходит. Да ещё и Александр Сергеевич!
  Ещё и год 1937ой. Вот это совпадения. И кто потом скажет, что это случайность! А?
  (Пушкинский районный суд Санкт-Петербурга назван в честь поэта Александра Сергеевича Пушкина, так как суд расположен в городе Пушкин (бывшее Царское Село), который переименовали в честь поэта в 1937 году к 100-летию со дня его гибели.)
  Я подпишу чистосердечное признание и вы быстренько под эту дату приговор только подведите, будет КРАСИВО! Это будет ШЕДЕВР!

  https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD_(%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4)#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:SarskoeSelo05.jpg

  Смотрите, как всем весело! И ничего не происходит в 1939 году в стране. Когда будете смотреть на весёлых паш волей и девчуль танцующих, вспоминайте эту картинку. Всё повторяется, друзья, всё повторяется))

  До краха всех этих иллюзий остается 2 года… А пока два тирана готовятся к тому, чтобы погрузить Мир в то, о чём потом другие тираны будут говорить, как о Великой Победе. Ироничненько.

  5 February 2026

- ## Замечание! самому себе от 5 февраля 2026 года

  В глубине души ты понимаешь, что все эти люди смотрят на ЗЛО, исходящее от трубадуров войны кипеловского масштаба, хотя ты ни разу в жизни не слушал песни этого “певца” за исключением одной. И то это было не добровольно, а через радио, и уж точно не по велению души.

  И все свои ДАЛЬНЕЙШИЕ действия ты должен положить в обличение этих оборотней, чтобы они замолчали навсегда и захлебнулись своей слюной в попытках распеться на костях всех тех, кого уже не вернуть домой!

  Выше моя прямая речь,

  ниже контент создан на основе диалогов с ИИ. Все промпты предоставлены и открыты.
  // https://www.perplexity.ai/search/rasskazhi-o-kipelove-muzykanta-ByG0qB1ySNaun2A5Y5OmYA#4
  // https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Расскажи-о-Кипелове-музыканта-какие-его-популярны.txt

  ## Речь Льва Николаевича Толстого к Валерию Александровичу Кипелову

  Валерий Александрович, я хочу сказать вам несколько слов.

  Вы поёте: «Я свободен от зла и от добра». И тысячи людей повторяют за вами эти слова, ибо каждая душа жаждет свободы. Но что это за свобода, которая освобождает от совести?

  Вы говорите: когда страна воюет, нельзя выступать против — это значит стрелять в спину. Но я спрашиваю вас: разве можно стрелять вообще? Разве убийство перестаёт быть убийством оттого, что его приказало совершить государство? Тот, кто убивает по приказу, не лучше того, кто убивает по своей воле — он хуже, потому что отдал свою совесть другому.

  Война есть величайшее преступление, которое только может совершить человек. И не важно, какими словами его прикрывают — защитой отечества, исполнением долга или волей народа. Убийство есть убийство. А вы своим голосом, своим талантом благословляете это убийство. Вы идёте в госпитали, на военные базы, вы поёте под бомбами в Белгороде — и думаете, что это мужество. Но мужество не в том, чтобы поддерживать войну. Мужество в том, чтобы сказать ей «нет», когда все вокруг кричат «да».

  Вы пели о свободе, когда были молоды. Теперь вы стары, и что же? Вы превратили свою песню в ложь. Вы кричите: «Я свободен!» — а сами стали орудием государственного насилия. Вы поёте: «Я забыл, что значит страх» — но боитесь сказать правду. Истинная свобода начинается там, где человек перестаёт бояться власти и начинает бояться только Бога и своей совести.

  Бог дал вам великий дар — голос, который проникает в сердца. Но вы употребили этот дар не для того, чтобы сеять любовь и правду, а для того, чтобы усыплять совесть людей, посылаемых на убийство. Это страшная ответственность перед Богом.

  Я знаю, что вы скажете: «Но ведь надо же защищаться! Ведь нас атакуют!» Нет, Валерий Александрович. Зло нельзя остановить злом. Насилием нельзя победить насилие — можно только умножить его. Единственное, что может победить зло — это добро, любовь и отказ участвовать в злодействе, кто бы его ни совершал.

  Вы ещё живы. У вас ещё есть голос. Вы можете сказать людям правду. Вы можете признать, что ошибались. Это будет больнее, чем петь под бомбами, это потребует гораздо большего мужества, чем выступать перед солдатами. Но только это будет настоящая свобода — та, о которой вы когда-то пели.

  Одумайтесь, пока не поздно.

  Вот что я вам скажу.

  5 February 2026

- ## Долгожданная премьера песни

  > И я не политик, я писатель. У меня нет и не будет программы, у меня нет и не будет штабов и прочего. Это дело других людей и оставим его им. Но у меня есть СЛОВО и пока я жив, я буду жечь им всё то ЗЛО, которое вижу перед своими глазами каждый день. И чем больше будет этого ЗЛА, тем сильнее я буду жечь его.

  Знаете вы все на кого похожи? На человека, который отрезал себе руку, потом отрезал себе ногу, потом выколол глаза и продолжает петь о том, что это истинный героизм. Только с очень небольшим отличием. Прямо совсем с минипусеньким. Вы дышите, задыхаясь его кровью, но дышите – а этот человек уже нет.

  Долгожданная премьера песни
  Валентина Бирюкова, Яна Вайновская – Воин с глазами ангела
  Текст Дмитрий Кузнецов
  Музыка Яна Вайновская
  Ссылка на прослушивание: band.link/pJx9P
  OneMuz – Лейбл

  Вот скажите мне, почему мне хочется вас ПРОКЛЯСТЬ!?

  Вот скажите, почему вы попадаетесь МНЕ в моей ленте Яндекс Музыки через 1 день после премьеры? Вы так проникновенны! Так езжайте на линию соприкосновения, посидите в окопах и подышите кровью — и ТАМ пойте ваши песни до самого конца.

  Но НЕ здесь, где душа каждого требует Мира!

  P.S.
  Особо интересно выглядит страница https://web.archive.org/web/20260205105938/https://navigatorrecords.bandcamp.com/track/–c02fbb0c

  Некоторым музыкантам нужно хорошо подумать над тем, через какие источники они выпускают свои релизы. Я бы сказал глубоко призадуматься. Очень глубоко.

  > Есть хит — есть артист. Нет хита — извините

  — ИЗВИНИТЕ!
  https://www.perplexity.ai/search/iana-vainovskaia-naidi-informa-9aIOfN15Q66V64J71kdsdg#10
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Яна-Вайновская__Найди-информацию-об-этой-певице.-Ч.txt
  https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/Яна-Вайновская__Найди-информацию-об-этой-певице.-Ч.docx

  5 February 2026

- ## Монопесня 2020 (DiE Künstler neuen Zeit)

  УДАЛЕНО
  <Здесь была самоцензура, ибо мне не нравится посыл. Настолько, что я сам удалил то, что здесь было. Такое редко случается…
  Я больше не вернусь сюда никогда. В целом, это похоже на глупый юношеский максимализм, но без него не было бы следующих шагов. Стоит это признать. Себе: если будешь это читать через 10 лет, НЕ вспоминай ничего из того, что относится к этому моменту.>

  2 February 2026

- ## Заметка-черновик №1 (откровения, слишком однобокие)

  19 марта 2020 г.

  // https://web.archive.org/web/20200524115537/https://xn--4gqra221b.life/zametka-chernovik-1

  Исключительно для тех, кто умеет думать; мне самому многое из написанного ниже не нравится, но мне нужно написать, возможно, последнее слово.

  (Просто констатация факта. Удалось ли мне избежать осуждения? или нужно ещё работать над собой?)

  Не дай себя запутать! Всегда смотри на ДЕЙСТВИЯ, а НЕ на слова людей. Я обнаружил, что они научились с помощью слов быстро менять мнение о себе [о своём обрАзе], особенно пользуясь популярными [пока ещё] площадками, либо своими собственными, которые они успели раскрутить до этого.

  Те, которые умеют многозначительно и пафосно толкать речи, не дёрнувшись ни единой мускулой лица, самые отъявленные лицемеры. Впрочем, как и те, которые делают из своей жизни спектакль. Они играют свою роль и при этом направляют сознания масс туда, куда им нужно, забывая свою собственную биографию и то, что эту биографию [факты] рано или поздно прочитают все те, кого они пытаются водить. Смешно. Очень.

  Что такое ДЕЙСТВИЕ? и чем оно отличается от слов? Действие это то, что ты ДЕЛАЕШЬ своим собственным телом: держишь плакат, чинишь в приюте для кошек компьютер, говоришь в микрофон на улице от СВОЕГО имени’, работаешь волонтёром в доме престарелых, переводишь деньги НАПРЯМУЮ детям, которым требуется помощь”, спасаешь бездомную собаку от смерти; помогаешь бабушке перейти замёрзший участок дороги, чтобы она не упала; любым ненасильственным=МИРНЫМ способом высказываешь свою позицию, за которую к тебе применяют какие-либо действия”’; сеешь поле пшеницы, собираешь урожай, и всю зиму бесплатно кормишь вкусным хлебом свою деревню;…

  ‘ Почему это действие, а не слова [спросят меня]? Потому что для этого ты выполнил много действий: купил колонку, микрофон, вышел из дома и доехал до места, научился не бояться говорить, сформировал СВОЮ личную позицию по вопросу, о котором ты будешь говорить [т.к. тебя не будут раскручивать через популярные площадки, а значит тебе нужно иметь действительно какой-то стоящий продукт мыследеятельности]; и выполнил некоторые другие сопутствующие ДЕЙСТВИЯ.

  ” Почему это действие, а не слова [спросят меня]? Потому что для этого ты выполнил определённые действия на своей работе, получил за это их денежный эквивалент, и затем обменял его на ДЕЙСТВИЯ для помощи детям. Например, ты водитель автобуса, заработал за месяц 40 000 рублей и отдал, допустим, 5 000 рублей на помощь мальчику с ДЦП (на реабилитацию). Этот мальчик поедет в реабилитационный центр, там твои 5 000 рублей конвертируют в действия специалиста, который поможет мальчику научиться лучше владеть своим телом. В этом случае ты выполнил ДЕЙСТВИЕ, и ты можешь смело говорить об этом.

  ”’ Почему это действие, а не слова [спросят меня]? Потому что ты физически ощутил последствия своих ДЕЙСТВИЙ. Пустословов никогда не трогают. Они из года в год поют свою песню (иногда меняя репертуар под стать изменившемуся пейзажу), пытаясь убедить себя в том, что они что-то делают. Им верят [пока ещё].

  Кто такие писатели, поэты, режиссёры, актёры, музыканты и другие представители творческих профессий? Совесть общества. Художник не может быть сыт (но и не умирает с голоду! потому что работает!). Это аксиома. Если он пресыщается, то совесть подменяется целесообразностью=приспособляемостью. Настоящих художников видно спустя столетия после их смерти. Чем больше проходит времени с момента их смерти, тем ярче они становятся.

  ПРОПАГАНДА может искусственно поддерживать свет какого-либо художника для целей того, в пользу кого или чего она проводится. Художник сам может поддерживать свой свет через одурманивание тех, кто ему поклоняется (кажется, сейчас это называется концертной деятельностью). Свет и тех и других погаснет в вечности.

  ПРОПАГАНДА может использовать свет настоящих художников (например, Будда, Толстой, Лермонтов, Блейк) для целей того, в пользу кого или чего она проводится. Рано или поздно рождается другой настоящий художник, который преломляет этот свет, пропуская его через себя.

  Свет настоящего художника становится ярче год от года сам по себе. Настоящий художник не беспокоится о том, что его забудут, т.к. свет существует ВНЕ его личности. По сути, с какого-то момента этот свет уже принадлежит не ему и никак не зависит от того, будет он физически жив или нет, будут ли его как личность помнить или нет. То, что люди склонны связывать этот свет с ним, есть лишь последствие коллективного эгоизма (люди из собственных эгоистичных желаний хотят присовокупиться к этому свету, тем самым создавая группу т.н. последователей [или любое другое слово-синоним]; те, кто примыкает к таким группам, никогда не видят реального света, а видят лишь его обобщённое описание, искажающееся под влиянием “авторитетных” [в этот ограниченный промежуток времени] последователей).

  # Во все времена свет был один и тот же. И будет один и тот же.

  — 19.03.2020…0%

  2 February 2026

- ## ИРАН

  И черепахи умеют летать (2004)

  Нота мира

  Пусть те, кто отдаёт приказы, вспомнят: каждый убитый ребёнок, каждая мать, оплакивающая сына, — это приговор в вечности. Аша не знает забвения. Память Кербелы жива через 1350 лет — память об этих днях будет жить так же.

  Пусть те, кто протестует, помнят: ваша борьба священна, если вы не становитесь подобны тем, против кого боретесь. Хусейн не мстил — он стоял за истину.

  Пусть внешние силы услышат: вы не спасители. Освобождение не приходит на танках и не рождается из санкций, душащих народ. Отступите и дайте иранцам самим найти свой путь.

  Пусть иранский народ вспомнит: вы — дети древнейшей цивилизации, хранители Аша и свидетели Кербелы. Истина и справедливость — в вашей крови, в вашей земле, в вашей вере. Никакая власть не может отнять это. Держитесь истины, и истина освободит вас.

  Мир Ирану. Мир детям, которые должны жить, а не умирать за грехи взрослых. Мир тем, кто выбирает Аша, даже когда весь мир выбирает Друдж.

  🕊️

  Заключительное слово из будущего

  В 3000 году историки будут помнить зиму 2025–2026 не по тому, кто «выиграл» конфликт, а по тому, сколько возможностей для мира было упущено.

  Они увидят, что у всех сторон были причины для гнева. Но они также увидят, что ни одна причина не оправдывает убийство ребёнка.

  Они прочтут древние тексты — Авесту, Коран, Евангелия, Дхаммападу — и удивятся, как люди XXI века, имея доступ ко всей мудрости человечества, выбрали путь Друдж (лжи и насилия) вместо пути Аша (истины и справедливости).

  Но они также увидят тех, кто стоял за истину, невзирая на цену. Тех, кто отказался стрелять. Тех, кто прятал преследуемых. Тех, кто говорил правду, когда все лгали. Тех, кто выбрал Кербелу (самопожертвование ради справедливости), а не Язида (власть любой ценой).

  И эти люди — настоящие наследники всех великих традиций.

  // https://www.perplexity.ai/search/i-cherepakhi-umeiut-letat-2004-SQHVO4kiSVuDDcoBG8Ahrw#2
  // https://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/02/И-черепахи-умеют-летать-2004__Перескажи-сценарий.docx

  2 February 2026

- ## 036

  — Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.
  — (Да, Земфира, это для Вас. Можете считать, что Виктор Цой вам ответил. Теперь вы можете отпустить его.)

  // archive.org

  30(X)—когда умрёшь, придут другие, и будут нежно целовать тот образ, что они создали, чтоб следующих попытать.

  2 February 2026

- ## XVIII

  > Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone avessero compreso lo secreto del mio cuore, certe donne, le quali adunate s’erano, dilettandosi l’una ne la compagnia de l’altra, sapeano bene lo mio cuore, però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte; ed io passando appresso di loro, sì come da la fortuna menato, fui chiamato da una di queste gentili donne. La donna che m’avea chiamato, era donna di molto leggiadro parlare; sì che quand’io fui giunto dinanzi da loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna non era con esse, rassicurandomi le salutai, e domandai che piacesse loro. Le donne erano molte, tra le quali n’avea certe che si rideano tra loro. Altre v’erano che mi guardavano, aspettando che io dovessi dire. Altre v’erano che parlavano tra loro. De le quali una, volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia novissimo». E poi che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte l’altre cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione. Allora dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fue già lo saluto di questa donna, forse di cui voi intendete, ed in quello dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno». Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro; e sì come talora vedemo cadere l’acqua mischiata di bella neve, così mi parea udire le loro parole uscire mischiate di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse questa donna che m’avea prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sia questa tua beatitudine». Ed io, rispondendo lei, dissi cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia». Allora mi rispuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n’hai dette in notificando la tua condizione, avrestù operate con altro intendimento». Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso mi partìo da loro, e venia dicendo fra me medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è stato lo mio?». E però propuosi di prendere per matera de lo mio parlare sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima; e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me, sì che non ardia di cominciare; e così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con paura di cominciare.

  > —https://web.archive.org/web/20181221011259if_/https://digitaldante.columbia.edu/text/library/la-vita-nuova/#cap18

  // https://www.perplexity.ai/search/aven-naidi-drevnie-korni-etogo-LZFJVAT1Toi1grNbX97oMw
  // http://slumber-notes.scrivente.com/wp-content/uploads/2026/01/AVEN-найди-древние-корни-этого-слова-и-что-оно-зна.pdf

  28 January 2026

- ## О СОЦІАЛИЗМѢ.

  // https://web.archive.org/web/20180402230008if_/https://tolstoy.ru/online/90/38/#h000013041

  Вы желаете, чтобы я написалъ для вашей книги статью, касающуюся соціальныхъ и экономическихъ вопросовъ, т.-е. о томъ, въ какую по моему мнѣнію наилучшую съ экономической точки зрѣнія форму я желалъ бы, чтобы сложилось или должно сложиться современное общество. Желанія вашего я никакъ не могу исполнить, во 1-хъ, потому, что не знаю, не могу знать и думаю, что никто не можетъ знать ни тѣхъ законовъ, по которымъ измѣняется экономическая жизнь народовъ, ни той наилушей формы экономической жизни, въ какую должно сложиться современное общество, какъ это думаютъ знать соціалисты и ихъ учителя, а во 2-хъ, еще и потому, что если бы я и воображалъ себе, что знаю законы, по которымъ движется человѣчество въ своемъ экономическомъ развитіи, а также и ту наилучшую форму экономическаго устройства, въ которую оно должно сложиться, какъ это думали и думаютъ всѣ соціалистическіе реформаторы отъ Сенъ-Симона, Фурье, Оуена до Маркса, Энгельса, Бернштейна и другихъ, я бы никакъ не рѣшился бы сказать этого. Не рѣшился же бы я сказать этого потому, что имѣющія въ будущемъ сложиться экономическія формы жизни человѣческихъ обществъ, по моему несомнѣнному убѣжденію, такъ же мало могутъ быть предвидены и определены, какъ и будущее положеніе каждаго отдельнаго живого человека, и что поэтому всѣ эти вымышленные людьми законы и на основаніи этихъ законовъ предполагаемыя различными людьми различныя наилучшія устройства обществъ не только не содѣйствуютъ благу людей, но составляютъ одну изъ главныхъ причинъ того неустройства человѣческихъ обществъ, отъ котораго теперь страдаютъ люди нашего времени.

  Думаю я такъ потому, что человѣкъ можетъ находить и устанавливать посредствомъ наблюденій и разсужденій законы движенія небесныхъ телъ, жизни растеній, а также и животныхъ, но никакъ не можетъ подводить свою жизнь и жизнь себе подобныхъ существъ, обладающихъ разумомъ и волею, подъ законы, выведенные изъ наблюденія надъ внешнею жизнью человѣчества, не принимая во вниманіе тѣхъ особенныхъ свойствъ разума и воли, которыми обладаютъ только люди. Делать это все равно, что отыскивать и опредѣлять законы жизни животныхъ, обладающихъ способностью произвольнаго передвиженiя, внѣшними чувствами и инстинктомъ, на основаніи законовъ, выведенныхъ изъ наблюденій надъ мертвымъ веществомъ или хотя бы надъ растеніями, не обладающими свойствами животныхъ.

  Правда, человѣкъ можетъ спуститься и спускается до степени животнаго и тогда подлежитъ законамъ животной жизни и даже мертвой матеріи, но въ общихъ своихъ проявленіяхъ человѣкъ всегда былъ и есть существо, отличающееся отъ всѣхъ другихъ существъ животнаго и вещественнаго міра, ему одному свойственнымъ разумомъ и свободною волею. И потому жизнь его всякая, и семейная, и общественная, и политическая, и международная, и экономическая складывается, складывалась и должна складываться никакъ не на основаніи выведенныхъ изъ наблюденія общихъ объективныхъ законовъ, провозглашаемыхъ разными теоретиками въ политическомъ устройствѣ народовъ и въ области экономической разными Марксами, Энгельсами, Бернштейнами и т. п., а всегда только на основаніи совершенно другого, одного для всехъ людей закона жизни, провозглашеннаго съ древнѣйшихъ временъ и Браминами, и Буддой, и Лao-Тце, и Сократомъ, и Христомъ, и Маркъ Авреліемъ, и Эпиктетомъ, и Руссо, и Кантомъ, и Эмерсономъ, и Чанингомъ, и всѣми религіозно-нравственными мыслителями человечества. Религіозно-нравственный законъ этотъ, опредѣляя всѣ проявленія жизни человѣческой, и семейныя, и общественныя, и политическія, и международныя, опредѣляетъ въ томъ числѣ и экономическія, опредѣляетъ ихъ совершенно иначе, чѣмъ это дѣлаютъ всѣ политическія, международныя, общественныя и соціалистическія ученія. Различіе это заключается во-первыхъ въ томъ, что тогда какъ всѣ объективные законы и выведенные изъ нихъ ученія, по которымъ должны быть устроены человеческія общества, безконечно разнообразны и противорѣчатъ одно другому; религіозно-нравственный законъ въ своихъ главныхъ основахъ, хотя бы въ томъ, признаваемомъ всѣми людьми и всѣми религіозными ученіями [положеніи] о томъ, что всякій человѣкъ не долженъ дѣлать того, чего себе не хочетъ, религіозно-нравственный законъ — одинъ и для всѣхъ людей одинъ и тотъ же. Различіе это, во-вторыхъ и главное, заключается въ томъ, что тогда какъ всѣ политическія, международныя, обшественныя, а также и соціалистическія ученія предрешаютъ тѣ формы, въ которыя будто бы должна сложиться жизнь людей, и требуютъ отъ людей усилій для достиженія именно этихъ, впередъ опредѣленныхъ формъ, религіозно-нравственный законъ, не предрешая никакихъ формъ жизни, ни семейной, ни политической, ни международной, ни экономической, требуетъ отъ людей только воздержанія во всѣхъ областяхъ жизни отъ поступковъ противныхъ этому закону, однимъ исполненіемъ этого закона достигая всего того блага, которое тщетно обѣщаютъ всѣ политическія, а также и соціалистическія ученія.

  Различіе это подобно тому, какое было бы между двумя артелями работниковъ, приставленныхъ хозяиномъ къ одному и тому же дѣлу — положимъ къ землянымъ работамъ для проведенія дороги. Работникамъ даны орудія для работы и приказано равнять по проложеннымъ линіямъ землю, но не сказано, для чего именно предназначена работа. Одна изъ двухъ артелей, составленная изъ людей горячихъ, легкомысленныхъ и потому самоувѣренныхъ, не будучи въ состояніи понять, для чего предназначена работа, находитъ, что указанія, данныя хозяиномъ, неясны, неопредѣленны и едва ли къ чему-нибудь пригодны, и для того, чтобы придать смыслъ своей работѣ, люди этой артели придумываютъ болѣе опредѣленную цѣль. Одни рѣшаютъ, что вместо того, чтобы равнять безъ всякой видимой имъ цѣли землю, разумнѣе будетъ копать гряды для посадки капусты, другіе же, что еще лучше будетъ копать землю въ глубину для отъисканія клада или золота, третьи же предполагаютъ, что полезнее было бы копаніе пруда или колодца и на это направляютъ свои силы. Дѣлая же не то, что предписано хозяиномъ, а сами придумывая цѣли для своей дѣятельности, работники ссорятся между собой, мѣшаютъ другъ другу и не только не дѣлаютъ того, что могли бы сдѣлать и что нужно для ихъ же блага, но еще и портятъ свою жизнь тѣми раздорами, которые неизбежно возникаютъ между ними. Такъ поступаютъ люди, предрѣшающіе кажущіяся имъ наилучшія формы общественной, политической, экономической жизни и полагающіе свои силы на осуществленіе этихъ формъ жизни. Люди же, следующіе религіозно-нравственному закону, подобны тѣмъ разумнымъ работникамъ, которые, дѣлая то, что предписано имъ хозяиномъ, вполнѣ увѣрены, что изъ исполненія ими воли хозяина ничего кроме добра во всѣхъ отношеніяхъ для нихъ не можетъ выдти.

  Казалось бы такъ просто, такъ естественно, такъ свойственно разумному существу — человѣку руководиться въ своей короткой, всякую минуту могущей быть оборванной жизни тѣмъ общимъ религіозно-нравственнымъ закономъ, который живетъ въ душѣ каждаго человѣка и который выраженъ и признается всѣми великими религіями человечества, а никакъ не тѣми взаимно противурѣчивыми требованіями осуществленія признаваемыхъ людьми наилучшими формъ жизни, достигаемыхъ всегда только нарушеніями требованій нравственнаго закона. А между тѣмъ съ древнѣйшихъ временъ совершалось, совершается и теперь и считается необходимымъ это самое нарушеніе религіозно-нравственнаго закона для осуществленія и поддeржанiя того или иного устройства жизни, считаемого тѣми или другими людьми наилучшимъ. Всѣ правительства, отъ самыхъ деспотическихъ до самыхъ либеральныхъ, всѣ революционныя партіи, всѣ комунисты, соціалисты, всѣхъ возможныхъ оттѣнковъ проповѣдаютъ и дѣлаютъ это. Отчего это? А отъ той общей причины тѣхъ бѣдствій, которыя сами себѣ наносятъ люди, отъ суевѣрія. Подчиняясь этому суевѣрію, люди придумываютъ себѣ какія кому болѣе нравятся цѣли — то государственныя, то патріотическія, то соціалистическія, то комунистическія, то анархическія, и вмѣсто исполнения своего истиннаго назначенія и пріобрѣтенія предназначеннаго всѣмъ блага, направляютъ всѣ силы свои на устроеніе жизни другихъ людей и, какъ и не можетъ быть иначе, достигаютъ не только не ожидаемаго блага, но все большаго и большаго упадка нравственности и все большаго и большаго ухудшенія своей жизни. Всѣ войны, всѣ казни, всѣ революціи, все ограбленiе трудящихся нетрудящимися, всѣ общественныя бѣдствія зиждутся только на этомъ суевѣріи. Въ сущности вѣдь это не можетъ быть иначе. Вѣдь какъ только я вѣрю, что могу знать то лучшее устройство жизни, въ которое могутъ сложиться люди, и не имѣю никакой другой кромѣ личной эгоистической цѣли въ жизни.

  Укажу хоть на одинъ примѣръ. Соціалистическое ученіе требуетъ, чтобы произведеніями труда пользовались трудящіеся. Но кто же отнимаетъ у трудящегося его трудъ? Капиталисты. Кто же даетъ капиталистамъ возможность отнимать у трудящегося его трудъ? Власть. Власть же это полиція, войско. Войско же и полиція составлены изъ тѣхъ самыхъ людей, у которыхъ капиталисты отнимаютъ ихъ трудъ. Зачѣмъ же эти люди дѣлаютъ это, сами у себя отнимаютъ произведете своего труда? Затѣмъ, что они обмануты. Стало быть, все дѣло въ обманѣ. Что же проповѣдуютъ соціалистическія ученія для того, чтобы избавиться отъ этого обмана? Всякаго рода соединенія во имя выгодъ рабочихъ: коопераціи, стачки, распространеніе соціалистическихъ ученій. Но развѣ всѣ эти мѣры могутъ уничтожить тотъ обманъ, посредствомъ котораго одни люди находятъ нужнымъ обманывать другихъ, a другіе подчиняться этому обману. Допустимъ, что одни устроители общества, пускай это будутъ соцiалисты, будутъ въ состояніи предписывать законы, которымъ должны будутъ подчиняться капиталисты и всякіе собственники. Но вѣдь никогда не было и не можетъ быть, да и не будетъ того, чтобы устроители общества пришли бы всѣ къ одному признаваемому всѣми наилучшему устройству общества. А какъ скоро не будетъ такого согласія, необходимо будетъ (какъ оно всегда и было, есть и теперь) употребленіе власти, т.-е. насилія однихъ людей надъ другими. Для того же, чтобы было насиліе, необходимо, чтобы продолжался тотъ самый обманъ, вслѣдствіе котораго люди насилуютъ самихъ себя по полѣ тѣхъ людей, какіе въ данное время имѣютъ власть.

  Власть же для того, чтобы быть властью, должна поддерживать этотъ обманъ всякаго рода обманами и жестокостями, направленными противъ обманутаго народа: она должна имѣть тюрьмы, даже казни, должна имѣть полицію, войско, т.-е. людей, безъ разсужденія обязанныхъ исполнять приказанное до убійства включительно. A развѣ возможно предположить, чтобы при обязательности, conditio sine qua non такой дѣятельности, какая бы то ни была власть могла содѣйствовать благу народа.

  Что же нужно сдѣлать для того, чтобы люди перестали подчиняться этому обману, перестали бы насиловать самихъ себя? Очевидно, есть только одно средство: соединеніе всѣхъ людей въ одномъ общемъ всѣмъ законѣ жизни, изъ котораго вытекало бы и устройство общественной жизни. И законъ этотъ есть и сразу уничтожаетъ ту главную причину существующего зла, заключающегося въ обманѣ, вслѣдствіе котораго люди насилуютъ самихъ себя и даютъ возможность капиталистамъ отнимать у работниковъ произведенія ихъ труда. Только слѣдуй человѣкъ религіозно-нравственному закону, не допускающему насилія человѣка надъ человѣкомъ, ни какого бы то ни было участія въ такомъ насиліи, и насиліе, главная причина несправедливаго экономическаго устройства жизни, само собой уничтожается.

  «Да, но вѣдь это было бы такъ, если бы всѣ люди отказались отъ участія въ насиліи. То же, что одинъ человѣкъ откажется отъ уплаты податей, отъ солдатства, что жъ изъ этого», скажутъ на это. Но вѣдь онъ отказался не потому, что ему это выгодно или невыгодно. Отказался онъ отъ участія въ насиліи надъ людьми — плата ли податей или военная служба — не потому, что онъ хочетъ достигнуть этимъ какой либо цѣли, а только потому, что не можетъ поступить иначе, а не можетъ поступить иначе потому, что онъ сдѣлалъ тотъ выводъ, который не можетъ не сдѣлать ни одинъ человѣкъ изъ того, если не религіознаго, то нравственнаго закона, который каждый исповѣдуетъ и безъ признанія котораго жизнь человѣка станетъ жизнью ниже животной.

  И потому важно не количество отказавшихся отъ участія въ насиліи людей, а важно то, во имя чего отказываются люди. И потому одинъ отказавшійся несравненно могущественнѣе всѣхъ тѣхъ милліоновъ людей, которые будутъ мучать, держать въ тюрьмѣ, казнить этого одного отказавшагося.

  И поступокъ его значительнѣе, богаче послѣдствіями всѣхъ возможныхъ парламентскихъ рѣчей, конгресовъ мира, соціализма и всѣхъ этихъ забавъ и средствъ скрыванія отъ себя истины. И правительства и капиталисты очень хорошо знаютъ это. Знаютъ это чувствомъ самосохраненія и вездѣ, въ Японіи даже, запрещаютъ книги, провозглашающія эту простую, всѣмъ извѣстную правду и сажаютъ въ тюрьмы тѣхъ людей, которые въ жизни своей исповѣдуютъ ее. Правительства и капиталисты знаютъ, гдѣ угрожающая имъ опасность. Не могутъ не знать, потому что въ этомъ для нихъ вопросъ жизни и смерти. Вопросъ жизни или смерти для нихъ въ провозглашеніи или непровозглашеніи той простой правды, что всякому человѣку, такому же, какъ всѣ другіе, обладающему разумомъ и способностью любви, нѣтъ никакой надобности отдаться на года въ рабство чуждымъ ему людямъ и подъ ихъ руководствомъ учиться убивать и убивать тѣхъ людей, которыхъ ему велятъ убивать, и не только нѣтъ никакой надобности, что дѣло это самое преступное, противное самой не чуткой совѣсти и кромѣ того самое вредное для того, кто соглашается его дѣлать, а также и для всѣхъ его братьевъ.

  Вотъ это то пробуждающееся сознаніе, а никакъ не соціализмъ, страшенъ правительствамъ и капиталистамъ. Соціализмъ же, парламентаризмъ и всякіе конгрессы напротивъ полезны правительствамъ и капиталистамъ: всѣ эти учрежденія съ своими сложными разглагольствованіями, спорами, самымъ дѣйствительнымъ способомъ скрываютъ отъ людей главную причину того зла, противъ котораго они будто бы борятся.

  Да, люди нашего, такъ называемаго христіанскаго міра всѣ живутъ только суевѣріями: суевѣріе церквей, суевѣріе государства, суевѣріе науки, суевѣріе устроительства, суевѣріе патріотизма, суевѣріе искусства, суевѣріе прогресса, суевѣріе соціализма. Оно и не можетъ быть иначе: когда нѣтъ вѣры, не могутъ не быть суевѣрія. A вѣры нѣтъ. Христіанскій міръ пережилъ христіанство въ тѣхъ грубыхъ формахъ, въ которыхъ оно выразилось и выражается въ католицизмѣ, ортодоксіи, протестантствѣ. И это бы ничего, если бы люди поняли, что такъ какъ имъ нужна религія, и они пережили церковное христіанство, которое уже не отвѣчаетъ ихъ требованіямъ, то имъ надо всѣ силы употребить на то, чтобы найти тѣ разумныя основы жизни, на которыхъ бы они могли основать свою жизнь. Но къ несчастію въ нашемъ христіанскомъ мірѣ случилось нѣчто скрывшее и скрывающее отъ людей ихъ бѣдственное положеніе — скрывающее на время, потому что это бѣдственное положеніе отрезвитъ людей — случилось то, что вмѣсто того, чтобы, потерявъ главную основу жизни — религію, всѣ силы направить на установленіе тѣхъ религіозныхъ основъ, безъ которыхъ никогда не жило и не можетъ жить человѣчество, нашъ европейскій такъ называемый образованный міръ очень обрадовался тому, что нѣтъ религіи, и рѣшилъ, что ея совсѣмъ и не нужно, что мы давно уже стоимъ выше этихъ грубыхъ суевѣрій какихъ то религіозныхъ ученій. «Это дикимъ, которые ѣздили на волахъ, нужна была религія, а мы гораздо выше этого. У насъ есть прогресъ, эволюція, теорія атомовъ, эфиръ, радій. Нетолько nous faisons des 60 à l’heure, но перелетѣли черезъ Альпы, ѣздимъ подъ водой, синематографъ, телефоны, грамофоны, безпроволочный телеграфъ. Чего же еще? То же, что есть милліардеры, не знающіе куда помѣстить свои капиталы, и милліоны безработныхъ рабочихъ, которые какъ милости ждутъ работы, и что 13 миліардовъ ежегодно тратится на вооруженія и миліоны людей стоять подъ ружьемъ, всякую минуту по волѣ нѣсколькихъ людей могущіе начинать убивать другъ друга сотнями тысячъ, все это не важно, потому что все это устраняется тѣмъ соціализмомъ и конгрессами мира, которыми мы усердно занимаемся. Какая же тутъ религія. Смѣшно даже при той высокой степени нашего развитiя говорить о такихъ устарѣлыхъ глупостяхъ».

  Да, поразительно одурѣніе нашего, такъ называемаго образованнаго міра!

  Такъ что въ концѣ концовъ der langen Rede kurzer Sinn слѣдующій. Вамъ, молодымъ людямъ, людямъ 20 столѣтія, людямъ будущаго, если вы точно хотите исполнить свое высшее человеческое назначеніе, надо прежде всего освободиться во 1-хъ отъ суевѣрія о томъ, что вы знаете, въ какую форму должно сложиться человѣческое общество будущаго, во 2-хъ отъ суевѣрія патріотизма, чешскаго или славянскаго, въ 3-хъ отъ суевѣрія науки, т.-е. слѣпого довѣрія всему тому, что вамъ передаютъ подъ фирмою научной истины, въ томъ числѣ и разныя экономическія и соціалистическія теоріи, въ 4-хъ отъ главнаго суевѣрія, источника всѣхъ золъ нашего времени, о томъ, что религія отжила свое время, а есть дѣло прошлаго. Освободившись же отъ этихъ суевѣрій, вамъ надо прежде всего постараться изучить все то, что въ области опредѣленія истинныхъ основъ, религіозныхъ основъ жизни сдѣлано всѣми величайшими мыслителями міра, и, усвоивъ разумное, религіозное міровоззрѣніе, исполнять его требованія не для того, чтобы достигнуть вами или кѣмъ бы то ни было опредѣленной цѣли, а для того, чтобы исполнить свое назначеніе человѣка, несомнѣнно ведущее къ невѣдомой намъ, но несомнѣнно благой цѣли.

  ————

  27 January 2026

- 26 January 2026

- 26 January 2026