# Поздравляю себя с наступающим днём рождения и дарю сам себе этот текст чистый, как белый лист бумаги.

## И есть куда стремиться, мой герой, и ты будешь стремиться и верить!

// https://web.archive.org/web/20210430035747/https://%EB%B4%84.live/84424141747877009/

# Как я читал в детстве. Воспоминания.

Итак, подошёл к концу первый класс. Впереди лето. у мамы нет денег отправить меня в лагерь. Но ребёнок совсем не расстраивается. Он катается на велосипеде в солнечные дни. Почему-то тогда солнечных дней было больше. Показалось? Но вот мама ушла на работу. Дома тишина. Солнце нежно греет комнату. Мальчик счастлив от того, что не нужно ничего учить, но ему скучно. Почему-то он не думает про телевизор, но если и думает, то только какие-нибудь интересные передачи посмотреть — да и телевизор, тот, кажется, чёрно-белый был ещё. Он листает программу передач. Ничего интересного. От силы с десяток нормально ловящихся каналов нашей слабенькой антенной на балконе. Никаких там дискавери и прочее. Мальчику ещё не стукнуло даже 12-и лет, поэтому он не интересуется разными интересными вещами (потом заинтересуется, к слову). И, конечно, трёхкнопочное проводное радио на кухне, как специально с самыми скучными дикторами на планете, которое невозможно слушать, счастье!

Вот день. Он лежит на простенькой кровати. В комнате 3 ящика с книгами. Он научился читать. Он берёт какую-то книгу и начинает читать. Как он выбирает эту книгу? Может, большую роль играет обложка. Ещё большую название, какое-нибудь захватывающее. Пираты, необитаемый остров, приключенческие мотивы. Он видит какие-то затесавшиеся книги: трёхтомник ленина, что-то про петра первого. Это он пропускает. Зачем он открывает и читает первый том Лермонтова (тот, которой отпечатан, кажется, в 1988 году на юбилей), он не узнает никогда. В любом случае он помнит, как листает этот том и читает стихи вразнобой. Через много лет он уже не вспомнит, какие именно, потому что выбирал он их рандомным образом, просто чтобы занять время.

Он с наслаждением читает Жюля Верна, Необитаемый остов, что-то о пиратах, да что он только не начитался тогда, кто бы сказал ему, что нужно это записать на будущее. Но никто не сказал об этом и теперь уже не вспомнить.

Всё это длится целое лето. Он погружается то в один мир, то в другой, перемежая это с гуляньем на улице. Где друзья? Друзей пока нет. Это первый класс. Впрочем, в школе, кажется, есть, но, как ему было известно, детей отправляют в лагеря и не с кем гулять. Может, здесь он отделился и стал таким, каким стал? Сложно сказать.

Мальчик не ограничен страхами взрослых. К нему не ворвутся эти демоны, потому что они пока его не видят. Они там, во взрослом мире. Открытое сознание, свободное от страха! Вы не представляете, насколько глубоко оно может воспринимать все эти писательские миры. А, может, представляете, если испытывали что-то подобное в детстве.

На глазах слёзы от этих чистых воспоминаний. Где я их потерял? Зачем полез в эти страсти? Что я хотел узнать? Где возникла эта зависимость от того, что говорит девушка? Если бы она говорила что-то дельное, но ведь это не так. Она тебя увидит и больше не отпустит, и все мечты сведутся к тому, чтобы ожидать её одобряющего взгляда. Что за чёртово рабство! Я ещё помню те несколько лет свободы!

Нет отца, нет машины, нет дорогих вещей, нет никаких смартфонов, плееров, компьютеров, телефонов (только домашний проводной). В комнате обычные дешёвые бумажные почти белые обои, привезённый из вторых рук какой-то советский коричневый обшарпанный стол, тумба для вещей. И я не чувствую, что мне нужно что-то ещё! Поразительно. Невероятно. У меня нет денег, чтобы купить ещё 10 таких же квартир, в которой я живу, но я счастлив. Сейчас у меня есть — и я готов отдать их все лишь за возможность провести хотя бы день там, где их не было. Что за идиотская ситуация случилась со мной?

Отклонился от курса про книги, но как без этого? Как без этого понять тот мир, которого уже нет. Политики что-то делали, каждый день что-то говорили в новостях, старушка, у которой один раз меня оставила мама, весь день слушала новости. Весь, мать его, день!!!! И я запомнил эту пытку на всю жизнь!!!! Сидя на диване, рядом с ней, ожидая, пока меня заберёт мама.

И вот, просветление от книг заслоняется сначала одной девочкой, потом другой, потом погоней за другой, потом погоней за тем, чтобы она меня заметила, потом разочарованием и погоней за тем, чтобы забыться в учёбе, потом разочарованием от учёбы и забытьём в работе, потом разочарованием от работы и попыткой наладить личную жизнь, затем крахом всех надежд и смертельным холодом. Как так получилось? Что я хотел им доказать, когда я перестал жить для себя, кто виноват? Я не могу винить себя, я не могу винить их, это что-то фатальное. Мне не объяснили, мне не рассказали, меня бросили, сильного, плыть, и я плыл.

Смогу ли я вернуться к тому состоянию счастья? Смогу ли снова читать книги так, как читал, не связывая их с историей, наслаждаясь изолированными мирами, не имеющими к действительности никакого отношения? Смогу ли ограничить своё сознание этой сказкой, и хотя бы остаток лет провести в спокойствии, ничего не ожидая, ни на кого не надеясь, замкнувшись в собственном Раю?

Мальчик, спрятанный от зла, превзошедший всех мыслителей, но не осознающий этого — вот кто я был.