# Current Time in Moscow

https://scrivente.com/mart/luchshe-ty-smotri-na-maj.mp3
https://scrivente.com/mart/cvetaevoj.mp3
https://scrivente.com/mart/ne-sdavaysya.mp3
https://scrivente.com/mart/veselo-lestnicej_hodyat-mysli.mp3
https://scrivente.com/mart/vp100145-poznavanie-i-ispytanie-processy-ne-konechnye.mp3

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/opredeli-priamo-seichas-kakoe-WwfsAbTeRNKHKe627PmTGg

---

# ЧТО ДЕЛАТЬ?

### Записки о новых людях, обращённые ко всем, кто ещё не разучился слышать

---

### Предуведомление автора, которое проницательный читатель, конечно, пропустит

Проницательный читатель! Ты уже раздражён. Ты ещё не прочёл ни строки — а уже раздражён, потому что заголовок показался тебе дерзким, а подзаголовок — самонадеянным. Ты подумал: «Вот опять кто-то берётся учить меня жизни». Позволь заметить, государь мой, что никто тебя жизни не учит, — ты и сам превосходно умеешь жить: ты пьёшь кофе, читаешь ленту новостей, качаешь головой, произносишь «ужас какой», и продолжаешь пить кофе. Ты научился этому столь основательно, что жизнь, собственно, уже не требует от тебя ничего другого.

Но вот что я тебе скажу, проницательный мой друг. Есть вопрос, который стучится в двери — не в твои, нет, он давно перестал стучаться в твои двери, — а в двери тех, кто ещё не закрыл их на все замки. Вопрос этот прост, как хлеб, и страшен, как бессонная ночь:

**Что делать?**

Не «что делать с Россией?» — этот вопрос для кабинетов. Не «что делать с миром?» — этот вопрос для конференций. А просто: что делать мне, живому, дышащему, ещё способному любить и страдать — здесь, сейчас, когда мир, кажется, сошёл с ума?

У меня, признаюсь, нет ни тени таланта тех великих, чьим слогом я дерзну говорить. Я не Пушкин — мне не дана та лёгкость, с которой истина ложится в четырнадцать строк. Я не Толстой — мне не хватит жизни, чтобы описать одно сражение так, как он описывал. Я не Достоевский — у меня нет его ночного зрения, его умения видеть в каждом человеке бездну. Но истина — хорошая вещь, читатель, она вознаграждает недостатки того, кто ей служит. И потому — читай. Прочтёшь не без пользы.

---

## Часть первая. О ТОМ, ЧТО ЕСТЬ

### Глава I. Тёмный подвал, в котором мы все живём

Есть такое место — подвал. Вера Павловна знала его хорошо: сырой, тесный, без света, с матерью, которая продаёт дочь в замужество, как вещь на рынке. Чернышевский описал один подвал — петербургский, домашний, частный. Но подвалов на свете больше, чем домов, и в каждом сидит кто-нибудь.

Подвал нашего времени — вот каков он.

Сто семнадцать миллионов человек на земле лишены крова и родины. Сто семнадцать миллионов — это больше, чем население Японии. Они бегут — из Сирии, из Судана, из Украины, из десятков стран, названия которых ты, проницательный читатель, затрудняешься произнести. Семь тысяч из них погибли только за один год, растворившись в Средиземном море, в пустынях, на дорогах, — тихо, без имени, без свидетелей. Вот тебе первое лицо подвала: человек, у которого отняли не комнату, не квартиру — а саму землю, на которой стояли его ноги.

А вот второе лицо. Каждый шестой житель планеты — каждый шестой, читатель! — страдает от одиночества. Всемирная организация здравоохранения произнесла это слово, как диагноз: **пандемия одиночества**. Сто смертей каждый час — от того, что человеку не с кем поговорить. Ты скажешь: «Ну что ж, есть телефон, есть интернет, есть мессенджеры — пиши, звони!» И будешь, по-своему, прав, государь мой. Но вот незадача: именно те поколения, у которых больше всего «друзей» в сетях — тысяча, две тысячи, — именно они ощущают себя одинокими более всех прочих. Ибо оцифрованный поцелуй не греет. Пиксельное рукопожатие не утешает. И лайк под фотографией — не то же, что рука на плече.

В России, где война перешагнула четвёртый год и стала, как болезнь, хронической, — в этой России продажи антидепрессантов выросли на тридцать шесть процентов за один год. Двадцать три миллиона упаковок. Почти втрое больше, чем до пандемии. Это не статистика — это крик. Тихий, фармацевтический, бюрократически оформленный крик: «Мне больно, и я не знаю, почему».

Но и это не всё. Четверо из десяти американских подростков живут в состоянии стойкой тоски. Каждый пятый из них серьёзно думал о том, чтобы покончить с собой. Подростки — читатель, это не взрослые, огрубевшие от жизни, — это дети, у которых впереди должно быть всё. А впереди — стена.

Вот тебе подвал нашего времени. Он не петербургский и не московский — он планетарный. В нём сидят все: и те, кого бомбят, и те, кого не бомбят, но кто умирает от тишины. И вот что существенно: подвал этот не заперт снаружи. Нет тюремщика с ключом. Дверь не заколочена. Подвал держится на другом — на том, что сидящие в нём забыли, что дверь существует.

---

### Глава II. Об обманщиках, которые называют себя правителями, и о лжи, которая называет себя порядком

Тут, проницательный читатель, придётся мне употребить язык, которого ты не любишь, — язык прямой. Ты предпочитаешь, чтобы тебе говорили обиняками: «ситуация сложная», «не всё так однозначно», «есть нюансы». Но нюансы — это роскошь, которую может себе позволить человек, у которого не горит дом. А у нас горит.

Империи, которые называют себя великими, разрушают себя с завидным постоянством. Это не новость — это закон, известный со времён Рима. Когда государство начинает считать себя не средством для жизни людей, а целью, ради которой люди должны умирать, — государство это уже мертво. Оно ещё стоит, как стоит дерево, в которое ударила молния, — но внутри у него пустота. Токвиль видел это в Старом режиме Франции: «Когда тирания устанавливается в недрах демократического народа, она принимает вид иной, чем все прежние деспотии: она мягче, она деградирует людей, не мучая их». Так и ныне.

В России автократия приняла вид «порядка», а война — вид «защиты». Государственная ложь не прячется — она ходит по улицам в костюме и галстуке, садится в кресло телеведущего и говорит: «Всё хорошо». Десять главных пропагандистских машин страны работают, как часовой механизм: утром — «враг у ворот», днём — «скрепы и величие», вечером — «всё под контролем». Независимые голоса — те немногие, что остались — говорят о другом: о военной экономике, пожирающей будущее, об изоляции, превращающей страну в остров без моря, о коррупции элит, которые давно перевели детей и деньги за границу, а народу оставили патриотизм.

Но вот что важнее: это не только про Россию. Повсюду — повсюду, читатель — демагоги в одеждах демократов играют на страхах людей. Торговые войны выдают за «защиту национальных интересов». Технологию превращают в оружие, а оружие — в аргумент. Неравенство растёт так, что восемь человек владеют столькими же богатствами, сколько половина человечества. Международный порядок, выстроенный после двух мировых войн, — трещит, как лёд на весенней реке.

И вот тебе вопрос, государь мой: если всё это ты видишь — а ты видишь, ибо ты проницателен, — то почему ты пьёшь кофе?

---

### Глава III. О смерти сострадания и о человеке, ставшем товаром

Был такой мальчик — Алан Курди. Трёхлетний сирийский ребёнок, утонувший в Средиземном море. Его фотография — маленькое тело, лежащее лицом вниз на мокром песке — обошла весь мир в 2015 году. Мир ахнул. Мир содрогнулся. Мир… продолжил. К 2026 году такие фотографии вызывают лишь мимолётный жест: палец скользит по экрану — дальше, дальше, — там котики, там рецепты, там кто-то танцует.

Это называется «усталость сострадания». Семьдесят один процент британских врачей признаются, что больше не в состоянии сочувствовать пациентам. Больше половины руководителей крупных компаний выгорели. Но дело не в отдельных профессиях — дело в механизме: алгоритм подаёт тебе чужую боль как контент. Между голодающим ребёнком и рекламой кроссовок — два сантиметра экрана. Мозг привыкает: боль — это ещё одна картинка. Scroll. Scroll. Scroll.

А параллельно происходит нечто, что Чернышевский назвал бы «фантастической грязью» нового рода. Близость — та интимная, живая близость, ради которой человек создан, — превращена в товар. Приложения для знакомств устроены не для того, чтобы ты нашёл любовь, — они устроены для того, чтобы ты продолжал искать. Алгоритм оптимизирован не для твоего счастья — для твоей вовлечённости. Ты свайпаешь лица, как карточки — налево, направо, — и каждый свайп понижает в тебе способность видеть в другом человеке человека. Стендаль писал о «кристаллизации» — о том, как влюблённый украшает возлюбленного в воображении, как соляная ветка покрывается сверкающими кристаллами. Но что делает алгоритм? Он не даёт кристаллам времени вырасти. Он подсовывает новую ветку, и ещё одну, и ещё, — и человек разучивается смотреть.

Тело стало витриной. Внимание стало валютой. Время — товаром. Человек — продуктом.

И вот что поразительно: всё это знают. Девяносто четыре процента молодых людей поколения Z говорят, что у них проблемы с психическим здоровьем. Средний взрослый переключается между задачами каждые три минуты. Дети, которых четыре года наблюдали учёные в Швеции, показали: социальные сети разрушают способность к сосредоточению — не телевизор, не видеоигры, а именно социальные сети. Но знание не ведёт к действию. Потому что действие требует воли, а воля — это мышца, которая атрофируется без упражнения.

---

### Глава IV. О мужчинах, которые заблудились, и о женщинах, которых по-прежнему не слышат

Рахметов спал на гвоздях — чтобы испытать себя. Современный молодой мужчина засыпает перед экраном — и ничего не испытывает. Каждый десятый американец в возрасте от двадцати до двадцати четырёх лет не учится и не работает. Доля мужчин среди выпускников университетов упала до сорока одного процента — ниже, чем была у женщин полвека назад. Мужчины совершают самоубийство в четыре раза чаще женщин. А в образовавшуюся пустоту вливается яд: интернет-«сферы мужчин», которые вместо смысла предлагают ненависть, вместо силы — агрессию, вместо любви — презрение к тем, кого следовало бы любить. Двадцать три минуты — вот сколько нужно алгоритму, чтобы начать кормить нового пользователя антифеминистским контентом. Двадцать три минуты — и мальчик, который хотел найти себя, находит вместо себя карикатуру.

Чернышевский знал: вопрос о мужчине неотделим от вопроса о женщине. Четвёртый сон Веры Павловны — это история любви через три эпохи: рабство (женщина как вещь), куртуазность (женщина как идеал на пьедестале — другая форма несвободы), и, наконец, равноправность. «Без него наслаждение телом, восхищение красотою — скучны, мрачны, гадки», — говорит царица будущего. Без равенства нет любви. Без любви нет смысла. Без смысла — подвал.

А что мы видим? Вместо равноправности — товаризацию. Вместо встречи — алгоритм. Вместо любви — «контент». Рильке писал молодому поэту: «Любовь — это работа, для которой мы почти ещё не созрели». Он писал это в 1903 году. Мы, в 2026-м, созрели ещё менее.

---

### Глава V. О школе, которая не учит, и о правде, которой не стало

Образование — вот где бы начать! — но образование само сделалось подвалом. В Америке четверо из десяти восьмиклассников не умеют считать на базовом уровне. В России высшая школа после 2022 года пережила то, что честные наблюдатели называют «катастрофой»: идеологизация, военизация программ, эмиграция лучших умов, два с половиной миллиона школьников, занимающихся во вторую смену. Образование, которое должно бы выводить из подвала, — само становится частью подвала.

А за стенами школы — постправда. Само понятие общей реальности разрушено. Не то чтобы люди не знали правды — они её не хотят. Они ищут не истину, а подтверждение. Мировой экономический форум назвал дезинформацию, усиленную искусственным интеллектом, главной краткосрочной угрозой человечеству. Но угроза эта работает лишь потому, что для неё подготовлена почва: человек, разучившийся сосредотачиваться, разучившийся сострадать, разучившийся любить — этот человек готов поверить во что угодно. Ему нужна не правда — ему нужна анестезия.

Каждые две недели на земле умирает язык. Каждые две недели — целый мир смыслов, понятий, песен, молитв, шуток, ласковых слов, которых нет ни в каком другом языке. Сорок процентов из семи тысяч языков — на грани исчезновения. В России — чукотский, нивхский, юкагирский — десятки и сотни носителей, последние старики. Когда они уйдут, уйдёт не просто способ говорить — уйдёт способ видеть мир. Алгоритм Netflix и TikTok подсовывает всем одно и то же, на всех языках одинаковое, — и мир выравнивается, как поле, по которому прошёл каток.

А теперь остановись, проницательный читатель. Ты прочёл всё это — войну, одиночество, ложь, товаризацию близости, крах образования, смерть языков. Ты прочёл и, может быть, подумал: «Ну и что? Какое мне до этого дело?» И если ты так подумал — значит, подвал победил. Значит, тебе сделалось удобно в нём. И ты уже путаешь темноту с уютом.

Но если в тебе осталась хоть искра — хоть слабый, едва тлеющий огонёк того, что Толстой назвал «мужицкой любовью к жизни», — тогда читай дальше. Потому что дальше — ответ.

---

## Часть вторая. О ТОМ, ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ

### Глава VI. О зерне, которое прорастает в грязи

Проницательный читатель! Ты ждёшь плана. Ты ждёшь пунктов: первое, второе, третье. Ты привык, что ответ на вопрос «что делать?» выглядит как инструкция к кофеварке: нажми сюда, подожди, получи результат.

Но нет. Так не будет.

Чернышевский различал два вида грязи. Помнишь? Второй сон Веры Павловны. «Реальная грязь» — нищета, невежество, эксплуатация. Из неё прорастает зерно. «Фантастическая грязь» — привилегии без труда, паразитизм духа. Она бесплодна.

Так вот: весь ужас, который ты только что прочёл, — это реальная грязь. Она чёрная, она зловонная, она невыносимая. Но из неё — и только из неё — может прорасти будущее. Не из конференц-залов, не из деклараций, не из AI-ассистентов — а из живой, страдающей, несовершенной человеческой жизни.

И первое, что надо сделать, — это признать грязь грязью. Не называть войну «специальной операцией». Не называть одиночество «выбором интроверта». Не называть торговлю телами «экономику создателей контента». Не называть смерть языков «естественным процессом». Называть вещи их именами — вот с чего начинается выход из подвала.

---

### Глава VII. О разумном эгоизме, или О том, почему забота о себе есть забота обо всех

Тут, государь мой, мне придётся сказать вещь, которая покажется тебе парадоксальной. Ты привык думать, что для того, чтобы изменить мир, надо «жертвовать собой». Тебе говорили это в школе. Тебе показывали это в кино. Тебе внушали: герой — тот, кто отдаёт жизнь за других, а обычный человек — тот, кто «живёт для себя», и стало быть — ничтожество.

Чернышевский считал иначе. «Жертва — сапоги всмятку», — говорил Лопухов. И был прав. Не потому что жертвенность не существует — она существует, и Рахметов тому живой пример. А потому что жертвенность, навязанная извне, — это ещё одна клетка. Человек, который помогает другим, потому что ему стыдно не помочь, или страшно, или «так положено», — этот человек не свободен. А несвободный человек не может освободить никого.

Разумный эгоизм — вот что предлагал Чернышевский. Идея проста, как хлеб, и глубока, как колодец: **позаботься о себе — по-настоящему, до конца, честно — и ты неизбежно начнёшь заботиться о других.** Потому что невозможно быть по-настоящему счастливым в одиночку. Невозможно, читатель! Ты можешь наесться, одеться, согреться, развлечься — но ты не можешь быть счастлив, если рядом страдают. Не потому что ты так устроен нравственно, а потому что ты так устроен биологически, физиологически, онтологически: ты — часть целого, и целое болит в тебе.

«Любя кого-нибудь честным чувством, мы больше, нежели было бы без того, любим и всех людей», — писал Чернышевский сыновьям из ссылки. Вот формула. Вот алгоритм, если угодно. Но алгоритм не машинный, а человеческий:

**Полюби одного — научишься любить всех.**

Толстой пришёл к тому же, но с другого конца. Он стоял на краю самоубийства — автор «Войны и мира», человек, у которого было всё — и не мог ответить на вопрос: «Зачем жить?» Ответ он нашёл не в философии, не в церкви, — а в простом мужике, который пашет, сеет, любит свою бабу, хоронит детей, и живёт. «Разумная вера», — назвал это Толстой. Вера не в доктрину — в жизнь.

А Достоевский зашёл ещё дальше. Князь Мышкин — его «положительно прекрасный человек» — любит без расчёта, без условий, без «разумного эгоизма». Его любовь не приводит к успеху: мир принимает её за идиотизм, и Мышкин кончает безумием. Но вот что замечательно: читая «Идиота», ты понимаешь, что Мышкин — единственный живой человек в романе. Все остальные — мертвецы, притворяющиеся живыми. Агапэ — бескорыстная любовь — невозможна в этом мире? Может быть. Но без неё этот мир — подвал.

---

### Глава VIII. О любви как первом и последнем ответе

Я обещал тебе ответ, проницательный читатель. Ты ждёшь его — нетерпеливо, раздражённо, как ждут опаздывающий поезд. Но ответ — не поезд. Ответ — зерно. Его не ждут — его сажают.

**Что делать? — Любить.**

Ты фыркнешь. Ты скажешь: «Вот и весь ваш ответ? Любить? Это банальность!» И будешь, по-своему, прав, государь мой. Это банальность — в устах того, кто не любит. Но в устах того, кто любит — это единственная истина, которую невозможно опровергнуть. Так вода банальна для рыбы — но попробуй вынь рыбу из воды.

Только вот что: я говорю не о той «любви», которую тебе продают. Не о свайпах. Не о «сердечках» под фотографиями. Не о «отношениях», которые начинаются по алгоритму и заканчиваются по усталости. Я говорю о Любви — той, которую Руми назвал кровью под своей кожей. Той, которая у Гёте сжигает Вертера. Той, которая у Куприна расцветает в лесной глуши Олеси — дикая, бескорыстная, обречённая. Той, которая у Лескова, лишённая нравственного основания, превращается в разрушительную силу — потому что сама нелюбовь порождает любовь, которая убивает. Той, которая у Тютчева — стихия: «О, как убийственно мы любим!»

Эта Любовь — не чувство. Это способ быть.

Чернышевский показал: революция начинается не с баррикад — с отдельных комнат. Вера Павловна и Лопухов живут в квартире, где у каждого своя комната и свой ключ. Они не растворяются друг в друге — они остаются собой. «Всякий пусть охраняет свою независимость от всякого, как бы ни любил его, как бы ни верил ему», — вот кредо новых людей. Это не холодность — это уважение. Это не эгоизм — это условие любви. Потому что нельзя любить того, кого ты присвоил. Нельзя отдать сердце тому, кого ты превратил в «своё». «Господин стеснён при слуге, слуга стеснён перед господином; только с равным себе вполне свободен человек».

Вот тебе первый ответ: **люби так, чтобы другой оставался свободным.**

---

### Глава IX. О развитии, которое не требует жертв

«Поднимайтесь из вашей трущобы, друзья мои, поднимайтесь, это не так трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить на нём, и путь лёгок и заманчив, попробуйте: развитие, развитие. Только и всего. Жертв не требуется, лишений не спрашивается — их не нужно. Желайте быть счастливыми — только, только это желание нужно».

Это Чернышевский. Это написано в тюрьме. В Петропавловской крепости, под надзором жандармов, рукой человека, приговорённого к каторге. И он пишет: жертв не требуется. Лишений не спрашивается. Только желание.

Какое потрясающее мужество — и какая потрясающая правда! Потому что именно так: мир меняется не тогда, когда кто-то приносит великую жертву, а тогда, когда многие захотят жить иначе. Не героически — а просто. Не умирая за идею — а живя ради неё.

Вот тебе второй ответ: **развивайся.** Читай — не ленту новостей, а книги. Те самые книги, в которых истина не устаревает, потому что она не привязана к дате. Открой Марка Аврелия — императора, который каждое утро говорил себе: «Я встаю, чтобы делать дело человека». Открой Пушкина — и увидь в Татьяне ту силу, которая позволяет любить и не сломаться. Открой Блейка — и пойми, что «тигр, ярко горящий в лесах ночи», это вопрос не о звере, а о тебе: кто создал в тебе эту красоту, в которой живёт ужас? Открой Некрасова — и услышь голос народа, которого слишком долго изображали, но не слышали.

Но развитие — это не только книги. Это — внимание. Внимание к живому человеку рядом с тобой. Толстой показал это с беспощадной точностью: Иван Ильич, высокопоставленный судья, проживший «правильную» жизнь, умирает в ужасе — и единственный живой человек рядом с ним — крестьянский мужик Герасим, который ухаживает за умирающим просто и любовно. Без фальши. Без жалости. Только — присутствие.

Вот тебе третий ответ: **будь рядом.** Не спасай мир — будь рядом с одним человеком. Потому что мир — это и есть один человек. И ещё один. И ещё.

---

### Глава X. О новых людях, которые не знают, что они новые

Чернышевский описывал «новых людей» как уже существующих: «Я хотел изобразить обыкновенных порядочных людей нового поколения, людей, которых я встречаю целые сотни». Они не были ни героями, ни пророками. Они были — порядочными. Они не врали. Не угнетали. Не ревновали. Не превращали другого в вещь. Они трудились — не потому что «так надо», а потому что труд был их способом быть в мире.

Есть ли такие люди сейчас?

Конечно, есть. Ты их знаешь. Может быть, ты — один из них. Это учитель, который продолжает учить, хотя система образования рухнула. Это врач, который продолжает лечить, хотя его сострадание выгорело на три четверти. Это мать, которая каждый вечер читает ребёнку книгу, хотя алгоритм YouTube предлагает мультик. Это журналист, который продолжает писать правду, хотя правда никому не нужна. Это волонтёр, который приносит еду беженцам, хотя сто семнадцать миллионов — число, от которого руки опускаются.

«Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы».

Ты, проницательный читатель, можешь стать одним из них. Не Рахметовым — Рахметов спит на гвоздях, это не для тебя. Но Верой Павловной — да. Лопуховым — да. Кирсановым — да. Обыкновенным порядочным человеком, который решил жить не в подвале.

---

### Глава XI. Четвёртый сон, или Как увидеть будущее

В четвёртом сне Веры Павловны — самом длинном, самом важном — будущее является в образе хрустального дворца: чугун и стекло, алюминий и зеркала, тысяча человек за общим столом, машины делают тяжёлую работу, люди поют в полях. Чернышевский в 1863 году предсказал повсеместное использование алюминия — в эпоху, когда алюминий был дороже золота. Он угадал не деталь — он угадал направление.

Но хрустальный дворец — это не здание. Это метафора. Это мир, в котором человек перестал быть средством и стал целью. Мир, в котором равноправность — не лозунг, а воздух. «Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины», — говорит царица будущего. И добавляет: «Если ты хочешь одним словом выразить, что такое я, это слово — равноправность».

Можем ли мы увидеть такой сон сейчас? Среди войн, среди лжи, среди алгоритмов, пожирающих наше внимание?

Можем. Потому что сон — это не фантазия. Это экстраполяция. Если принять новую этику — вот что будет. Если люди начнут относиться друг к другу как к равным — вот что будет. Если Любовь станет не товаром, а основанием жизни — вот что будет.

Китс написал: «Красота — это истина, истина — красота; вот всё, что вы знаете на земле, и всё, что вам нужно знать». Он умирал от чахотки в двадцать пять лет — и знал то, чего не знают здоровые и благополучные. Красота — не украшение. Красота — это правда, увиденная сердцем.

Уитмен знал это с другой стороны: «Я пою себя — и что я принимаю, то приму и ты». Каждая травинка священна, потому что она — часть целого. Каждый человек священен. Даже тот, который свайпает лица налево. Даже тот, который покупает антидепрессанты. Даже тот, который заблудился в «сфере мужчин». Даже тот, который сидит в тёмном подвале и забыл, что дверь существует.

---

## Часть третья. ИТОГ

### Глава XII. Что делать

А теперь — без обиняков. Без метафор. Без иронии. Вот что делать.

**Первое. Выйди из подвала.** Подвал — это не место, это состояние. Это когда ты знаешь, что мир горит, — и ничего не делаешь. Это когда ты видишь ложь — и молчишь. Это когда ты чувствуешь одиночество — и открываешь приложение вместо двери. Выходить из подвала — больно. Свет режет глаза. Но свет — это и есть жизнь.

**Второе. Называй вещи своими именами.** Война — это война, а не операция. Ложь — это ложь, а не «альтернативная точка зрения». Одиночество — это одиночество, а не «личный выбор». Начни с честности перед собой — и обнаружишь, что честность заразительна.

**Третье. Полюби одного человека — по-настоящему.** Не по алгоритму. Не для контента. Не для того, чтобы заполнить пустоту. А так, как любили Чернышевский и его Ольга Сократовна — несовершенно, мучительно, без гарантий, но подлинно. Любовь к одному расширяется на всех — это не поэтическая метафора, это закон человеческой природы. Полюбив жену, Чернышевский полюбил человечество. Полюбив Лизу, Лаврецкий обрёл смирение. Полюбив Олесю, герой Куприна узнал, что такое живое.

**Четвёртое. Развивайся — каждый день.** «Развитие, развитие. Только и всего. Жертв не требуется, лишений не спрашивается». Читай. Думай. Слушай. Не ленту — людей. Не алгоритм — тишину. Марк Аврелий, император, повторял себе: «Я встаю, чтобы делать дело человека». Ты — не император. Но дело человека — то же.

**Пятое. Будь рядом.** Герасим был рядом с Иваном Ильичом — и одним своим присутствием победил смерть. Не в буквальном смысле — в том единственном, который имеет значение. Будь рядом с тем, кому плохо. Не спасай — просто будь. Присутствие — это самая недооценённая форма любви.

**Шестое. Не верь, что ты слишком мал.** «Не они стоят слишком высоко, а вы стоите слишком низко», — написал Чернышевский о своих «новых людях». Они стоят на земле. На той же земле, на которой стоишь ты. Между тобой и ними — не пропасть, а один шаг: решение жить по-другому.

**Седьмое. Сохраняй живое.** Язык, культуру, память. Поговори со стариком, который помнит то, чего ты не знаешь. Запиши слово, которого нет в словаре. Спой песню, которую больше никто не поёт. Каждый язык — это мир. Каждая погибшая культура — погибшая вселенная.

**Восьмое. Откажись от фантастической грязи.** Чернышевский различал грязь реальную и фантастическую. Реальная — это бедность, невежество, эксплуатация: из неё прорастает зерно. Фантастическая — привилегии без труда, потребление без участия, комфорт без совести. Откажись от неё — не от комфорта, а от бессовестности комфорта.

**Девятое. Верь в будущее — не как в мечту, а как в работу.** Хрустальный дворец Чернышевского не упал с неба — он был построен. Будущее не «наступит» — его нужно делать. Каждым разговором. Каждой книгой. Каждым актом честности. Каждым «я рядом».

**Десятое. Люби.** Повторяю, потому что это самое главное, и потому что ты, проницательный читатель, уже забыл. Люби — не абстрактно, а конкретно. Не человечество — а человека. Не идею — а живое, дышащее, несовершенное существо рядом с тобой. Потому что — и это последняя, и самая важная истина — **от личного счастья к общественному делу ведёт не аскеза и не самоотречение, а полнота жизни.**

Вера Павловна полюбила Лопухова — и от мысли о своём счастье перешла к мысли, что всем людям надо быть счастливыми. Не через философию. Не через партию. Через любовь.

---

### Послесловие, в котором автор прощается с проницательным читателем

Вот, государь мой. Ты прочёл. Ты, может быть, раздражён. Ты, может быть, растроган. Ты, может быть, пожмёшь плечами и скажешь: «Красивые слова, а толку?» И в этом ты будешь неправ — не потому что слова непременно ведут к делу, а потому что слова — это и есть начало дела. Чернышевский написал роман в тюрьме — и этот роман создал поколение, которое изменило Россию. Слова — не пустяк. Слова — зерно.

Я не знаю, прорастёт ли оно в тебе. Это зависит не от зерна — от почвы. Но вот что я знаю: ты читаешь эти строки. Значит, ты ещё не закрыл дверь. Значит, в тебе ещё есть та искра, о которой писала Дикинсон: «Надежда — пернатое существо, которое садится в душе, и поёт мелодию без слов, и никогда не умолкает».

Лермонтов создал Печорина — человека, чья любовь, не нашедшая выхода в созидание, разрушала всё вокруг. Это был портрет эпохи — «лишний человек», не знающий, зачем жить. Не будь Печориным. Не будь лишним. Найди дело. Найди человека. Найди слово.

Пушкин написал об Онегине, который пропустил свой момент — и потерял Татьяну навсегда. Любовь у Пушкина — это событие, у которого есть только один момент. Не пропусти его.

Тютчев знал: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать — в Россию можно только верить». Но вера — не слепота. Вера — это любовь, которая видит яснее рассудка. Вера — это Руми, который говорил: «Любовь пришла и стала кровью под моей кожей, опустошила меня от себя и наполнила Возлюбленным».

Так что делать? — Любить. Развиваться. Быть рядом. Называть вещи своими именами. Сажать зерно.

«Славно жить на вольном белом свете, и путь лёгок и заманчив. Попробуйте».

---

*Написано в марте 2026 года, в ответ на вопрос, который не устаревает. Со слогом и духом, заимствованным у Николая Гавриловича Чернышевского — и у всех тех, кто до него и после него пытался ответить: что делать, когда мир горит, а сердце ещё живо.*

*С благодарностью: Чернышевскому, Пушкину, Толстому, Достоевскому, Лермонтову, Тургеневу, Некрасову, Тютчеву, Куприну, Лескову, Гёте, Стендалю, Жорж Санд, Руми, Марку Аврелию, Блейку, Китсу, Рильке, Уитмену, Дикинсон.*

---

**Источники и основания:**
- Чернышевский Н.Г. «Что делать?» (1863) — [Викитека](https://ru.wikisource.org/wiki)
- Толстой Л.Н. «Исповедь» (1882), «Смерть Ивана Ильича» (1886)
- Достоевский Ф.М. «Идиот» (1868–1869)
- Пушкин А.С. «Евгений Онегин» (1833)
- Лермонтов М.Ю. «Герой нашего времени» (1840)
- Тургенев И.С. «Дворянское гнездо» (1859)
- Некрасов Н.А. «Кому на Руси жить хорошо» (1866–1877)
- Тютчев Ф.И. Лирика (с 1836)
- Куприн А.И. «Олеся» (1898)
- Лесков Н.С. «Леди Макбет Мценского уезда» (1865)
- Гёте И.В. «Страдания юного Вертера» (1774)
- Стендаль. «О любви» (1822)
- Санд Ж. «Индиана» (1832)
- Руми. «Маснави» (XIII в.)
- Марк Аврелий. «Размышления» (II в.)
- Блейк У. «Песни невинности и опыта» (1789/1794)
- Китс Дж. Оды (1819)
- Рильке Р.М. «Письма к молодому поэту» (1903–1908)
- Уитмен У. «Листья травы» (1855)
- Дикинсон Э. Стихотворения (1858–1865)
- Токвиль А. де. «Старый порядок и революция» (1856)
- Данные ВОЗ, ООН, УВКБ ООН, CDC, Equimundo, El País, Karolinska Institutet, Мирового экономического форума, OVD-Info и других источников 2024–2026 гг.