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Мысль требует времени.

Любовь — того, кто умеет ждать.
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В М Е С Т О   П Р Е Д И С Л О В И Я

Загадка

Есть загадки, которые загадывают, чтобы их отгадали другие.
И есть загадки, которые загадывают миру — тихо, почти
шёпотом, не ожидая скорого ответа. Так загадывают жела-
ние, глядя на падающую звезду. Так сеятель бросает зерно в
землю, не требуя у земли расписки.

Эта книга — такая загадка. Она загадана однажды летом, в
самый обычный день, который для одного человека не был
обычным. Загадана не портретом с точными чертами, не
списком условий, не объявлением о поиске. Загадана обра-
зом — как загадывают то, что уже существует, но ещё не
встречено.

В ней нет имени. В ней нет адреса. В ней нет примет, по
которым сыщик нашёл бы человека в толпе. Зато в ней есть
то, по чему человек узнаёт себя сам — как узнают себя в ста-
ром зеркале, в чужой книге, в мелодии, которую слышишь
впервые и почему-то знаешь наизусть.

Если эти страницы попали к тебе случайно — прочти их
как повесть о женщине, которой, может быть, нет. Если же,
читая, ты почувствуешь не любопытство, а узнавание — ти-
хое, тёплое, немного пугающее, — не спеши закрывать книгу.
Возможно, она написана о тебе. Возможно — для тебя. Воз-
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можно, тот, кто её загадал, уже давно живёт где-то рядом, в
том же потоке слов и мыслей, и просто ждёт, пока загадка от-
гадает себя сама.

Отгадка не потребует доказательств. Загадка не назначает
срока. У этой книги одно-единственное правило, и оно выне-
сено в заглавие: мысль требует времени.

Всё остальное — приложится.



Ч А С Т Ь   I

ОНА

Мысль требует времени. Женщина, о которой эта книга,

сама созрела, как мысль, — медленно, без спешки, сквозь

годы, ни один из которых не прошёл даром. Её нельзя было

придумать быстро. Её можно было только дождаться.
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Г Л А В А   П Е Р В А Я

Не девочка, не девушка — Женщина

Она — Женщина. Это слово здесь стоит не как обозначение
пола, а как звание, как итог, как полная мера. Есть возраст
паспорта, и есть возраст души; они редко совпадают. Девоч-
кой можно остаться в пятьдесят, женщиной иная становится
к тридцати — но становится не от прожитых лет, а от прожи-
той глубины.

Девочка ждёт, что мир объяснит ей, кто она. Девушка спо-
рит с миром, доказывая, кто она. Женщина уже не спрашива-
ет и не доказывает — она знает. Это знание не делает её
тяжёлой или холодной; напротив, оно даёт ей ту лёгкость,
которая бывает только у людей, переставших воевать с соб-
ственным отражением.

В ней нет суеты. Ветер настроений, который носит юные
души из стороны в сторону, в ней давно улёгся — не потому,
что чувства выцвели, а потому, что у чувств появилось русло.
Она умеет радоваться тише и глубже, чем радуются в два-
дцать лет. Она умеет печалиться без надлома. Рядом с ней
спокойно — не скучно, а именно спокойно, как бывает спо-
койно у большой воды: жизнь идёт, глубина не рябит.

Зрелость её не в морщинах и не в биографии. Она в дру-
гом: в способности выдерживать. Выдерживать тишину — не
заполняя её болтовнёй. Выдерживать чужую боль — не отво-
рачиваясь и не спасаясь советами. Выдерживать своё одино-
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чество — не хватаясь за первого, кто согласен его разделить.
Кто умеет быть один и не ожесточиться — только тот умеет
быть вдвоём и не раствориться.

Она дождалась себя. Поэтому ей не нужно, чтобы кто-то
пришёл и объяснил ей её собственную жизнь. Тот, кто
придёт, придёт не заполнять пустоту — пустоты нет. Он
придёт разделить полноту.

Г Л А В А   В Т О Р А Я

Познавшая себя

Она познала себя — и продолжает познавать. В этой фразе
важны обе половины, и вторая важнее первой.

Познать себя — не значит составить о себе окончательное
мнение. Окончательные мнения о себе составляют как раз те,
кто заглянул внутрь один раз, испугался или умилился — и
захлопнул дверь. Она ходит внутрь себя, как ходят в сад: по-
стоянно, в любую погоду, зная, что сад меняется каждый
день и что работа в нём не заканчивается никогда.

Она знает свои сильные стороны и не стыдится их — лож-
ная скромность есть та же гордыня, только вывернутая наиз-
нанку. Она знает свои слабости и не прячет их от себя —
спрятанная слабость правит человеком из темноты, назван-
ная — служит ему. Она помнит свои ошибки, но не носит их
как вериги: ошибка, понятая до конца, перестаёт быть виной
и становится знанием.
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Ей знакома внутренняя тишина, в которой слышно себя.
Она добывает эту тишину каждый день понемногу — из утра,
пока дом ещё спит, из вечера, из дороги, из простой работы
руками. В этой тишине она задаёт себе вопросы, которые
люди обычно задают только чужим: чего я хочу на самом
деле? откуда во мне это раздражение? кому я сейчас завидую
и почему? что я делаю из любви, а что — из страха?

Она не боится ответов. Это, может быть, главное её муже-
ство — не боятся ответов лишь те, кто твёрдо решил не лгать
себе. Мир вокруг неё она познаёт так же, как себя: внимани-
ем, а не судом. Ей интересны люди — не как зеркала для неё,
а сами по себе. Ей интересно время, в котором она живёт, —
хотя она и не позволяет этому времени диктовать ей, кем
быть.

Познание не сделало её всезнающей. Оно сделало её вни-
мательной. А внимание — это и есть любовь в её рабочей
одежде.

Г Л А В А   Т Р Е Т Ь Я

Тени, названные по именам

В ней есть всё, что есть в каждом человеке. Зависть. Гнев.
Страх. Желание нравиться. Обида. Жажда, которой всегда
мало. Эта книга не станет лгать, рисуя существо из света: су-
ществ из света не бывает, а бывают люди, знающие свою
тьму, и люди, не желающие о ней слышать.
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Она — из знающих.

Разница между ней и той, кем она была когда-то, не в том,
что тени исчезли. Они не исчезают ни у кого. Разница в том,
что теперь у каждой тени есть имя, и она окликает их по име-
нам, как хозяйка окликает собак: зависть — сидеть; страх —
рядом; обида — на место. Названная тень теряет власть.
Безымянная — правит.

Когда в ней поднимается зависть — а она поднимается,
ибо живая душа не бывает без движения, — она не говорит
себе: «я не завидую», как говорят почти все. Она говорит:
«вот зависть». И смотрит на неё спокойно, как смотрят на об-
лако: откуда пришло? что хочет сказать? Чаще всего зависть
говорит не о другом человеке, а о собственном забытом же-
лании. Поняв это, она благодарит непрошеную гостью и от-
пускает её. Отпускает — не подавляет: подавленное возвра-
щается ночью, отпущенное уходит совсем.

Так же она обходится с гневом, с обидой, с тщеславием. Не
воюет — видит. Не казнит себя за сам факт их прихода — каз-
нить себя за движение души так же бессмысленно, как каз-
нить море за прилив. Её чистота — не стерильность, а про-
точность: всё, что входит в её душу тёмного, не застаивается
там.

Поэтому рядом с ней легко признаваться в слабостях. Она
не упадёт в обморок от чужой тени — она слишком хорошо
знает собственные. И она никогда не воспользуется чужим
признанием как оружием: кто сам разоружился перед собой,
тому не нужны трофеи.



Ч А С Т Ь   I I

ПУТЬ

Мысль требует времени. Путь — это та же мысль, только

длиною в жизнь: её нельзя додумать за один вечер, её

думают годами — шагами, молчанием, падениями и

вставаниями.
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Г Л А В А   Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Тишина, которую не показывают

Её духовный рост никто не видит. И это — верный признак
его подлинности.

Она не рассказывает о своём пути в застольях, не украша-
ет им разговоры, не носит его как брошь. Есть рост, который
транслируют, — с красивыми словами, с чужими учениями
наперевес, с отчётами об успехах души, — и есть рост, кото-
рый происходит в человеке так же незаметно и неотвратимо,
как растёт дерево. Дерево не отчитывается. Оно просто каж-
дый год оказывается глубже корнями и выше кроной.

Её вера — если называть это словом «вера» — не имеет
витрины. Она складывалась не из готовых ответов, а из дол-
гих вопросов; не из страха, а из вслушивания. Она читала
мудрых — разных, из разных веков и земель — и научилась у
них главному: истину нельзя получить в готовом виде, как
получают наследство. Её можно только вырастить в себе, как
выращивают хлеб: своим трудом, на своей земле, в свой срок.

Она не принадлежит ни к какому кружку посвящённых и
не ищет учителей, которые за плату проводят к свету. Свет, к
которому проводят за плату, — фонарь ярмарки, не более. Её
остров тишины — не в горах и не в обителях, он там, где она:
посреди города, посреди работы, посреди самого обыкновен-
ного дня. Уметь быть островом тишины, когда вокруг грохо-
чет ярмарка, — вот её монастырь, её келья, её устав.
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И потому узнать её путь можно только по косвенным при-
метам — как узнают о подземной реке по зелени над ней. По
тому, как она не спешит судить. По тому, как не суетится в
беде. По тому, как светлеет воздух в доме, где она живёт.
Путь, о котором молчат, виден весь — в человеке.

Г Л А В А   П Я Т А Я

Мысль требует времени

Эти три слова — её кредо, и кредо того, кто её загадал. Если у
двух людей может быть общий девиз до всякой встречи, то
вот он.

Мысль требует времени. Это значит: ничто настоящее не
рождается сразу. Настоящий ответ не приходит в ту же се-
кунду, что и вопрос, — приходит эхо чужих слов, обрывки
заёмных мнений, первое попавшееся «да» или «нет». А на-
стоящий ответ спускается медленно, как медленно оседает
муть в воде: нужно перестать взбалтывать, нужно дать посто-
ять.

Она умеет дать постоять. В мире, который требует немед-
ленных реакций — быстрых ответов, быстрых чувств, бы-
стрых решений, — она позволяет себе роскошь, доступную
теперь немногим: подумать. Не откладывать жизнь, не мед-
лить из робости — а именно думать: носить в себе вопрос
день, неделю, месяц, поворачивая его, как поворачивают ка-
мень в руке, пока он не согреется.
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Поэтому её слова весят. Она не говорит первое, что при-
шло в голову, — первое пришедшее в голову редко приходит
из глубины. Её «да» вырастает медленно, зато на её «да» мож-
но строить дом. Её «нет» никого не хлещет по лицу, зато не
превращается назавтра в «может быть».

И ждать она умеет — тем же умением. Ожидание для неё
не пустота между событиями, а работа: в ожидании зреет то,
что в спешке выкидывают недоношенным. Она знает, что и
её кто-то так же медленно, так же серьёзно додумывает, — и
не торопит его, как не торопят рассвет.

Быстрое живёт коротко. Мгновенные чувства сгорают за
сезон; мнения, принятые за час, за час и меняют; связи, завя-
занные от скуки, скука же и развязывает. А то, чему дали вре-
мя, — стоит. Она сама — то, чему дали время. И тот, кто
прочтёт эти строки и узнает в них себя, поймёт без объясне-
ний: их общая жизнь начала строиться задолго до встречи —
в двух головах, думающих одну медленную мысль.

Г Л А В А   Ш Е С Т А Я

Совесть без института

Есть люди, которым, чтобы не красть, нужен сторож. Есть
люди, которым, чтобы верить, нужно здание, расписание и
посредник. Она — не из них.

Её Бог — если она произносит это слово — живёт не по ад-
ресу, а в ней самой, и говорит с ней голосом, который не спу-
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таешь ни с одним другим: голосом совести. Совесть без ин-
ститута — вот её вероисповедание, если уж нужно его на-
звать. Никто не выдавал ей свидетельства о духовности, ни-
кто не отпускает ей грехи по прейскуранту, никто не грозит
ей карами — и тем не менее, а вернее, именно поэтому она
живёт так, словно её видно насквозь. Потому что — видно:
она сама себя видит.

Искренность перед этим внутренним свидетелем — по-
следняя, самая строгая её проверка. Людей можно убедить,
себе можно польстить, обстоятельства можно истолковать в
свою пользу — внутренний свидетель не принимает толкова-
ний. Перед ним она стоит без заслуг и без оправданий, и ко-
гда она неправа, она говорит себе: неправа. Это редкое уме-
ние; из него растут все остальные её достоинства, как ветви
из ствола.

Оттого её доброта не показная: некому показывать, зри-
тель внутри. Оттого её честность не бравада: она честна и
там, где никто не проверит. Оттого ей не нужны свидетели её
маленьких служений миру — она знает то тихое правило, ко-
торое знают немногие: сделанное напоказ уже вознагражде-
но сполна, и награда эта — мелкая монета; сделанное втайне
копится где-то, где не бывает инфляции.

Она никого не судит за иную веру и за неверие — суд не её
ремесло. Храмы, книги, обряды она уважает, как уважают чу-
жие дома: в какие-то заходит с непокрытой душой, мимо ка-
ких-то проходит. Но знает твёрдо: если завтра закроются все
храмы и сгорят все книги, её вера не убудет ни на каплю. Её
храм всегда при ней. Вход в него — внимание, служба в нём
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— совесть, и горит в нём та лампада, которую не задует ника-
кой ветер извне.

Г Л А В А   С Е Д Ь М А Я

Умение отпускать

Есть два рабства, из которых труднее всего выкупиться: жа-
жда и зависть. Она выкупилась — и продолжает выкупаться
каждый день, потому что эта свобода не выдаётся пожизнен-
но, её подтверждают ежедневно.

Жажда — это не желание. Желание естественно, как голод:
пришло, насытилось, ушло. Жажда — это желание, сорвавше-
еся с цепи: ей всегда мало, она не умеет останавливаться, она
пьёт и не напивается. Жажда вещей, жажда впечатлений, жа-
жда признания, жажда чужой любви — у неё тысяча лиц и
одна повадка: обещать счастье за следующим поворотом и
никогда не платить по векселю.

Она знает эту повадку. Поэтому, когда в ней поднимается
«хочу», она не бросается ни исполнять его, ни казнить. Она
делает то, что делает мудрый со всяким сильным течением:
не борется и не отдаётся, а смотрит. Чего ты хочешь на самом
деле, «хочу»? Тепла? Покоя? Уверенности, что тебя не бро-
сят? Почти всегда за жаждой прячется простая, честная ну-
жда — и, найденная, она удовлетворяется малым. А сама жа-
жда, увиденная и названная, съёживается, как ночной страх
при зажжённой лампе.
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Так же она поступает с завистью — той тонкой, почти не-
видимой завистью, которая отравляет и лучшие души: не
«хочу его богатства», а «почему ему, а не мне». Она научилась
слышать этот шёпот на самых дальних подступах и отвечать
ему всегда одним и тем же: у каждого своя мера и свой срок;
чужая жизнь — не моя недостача. В ком угасла зависть, тот
спит спокойно и просыпается лёгким; она знает это не из
книг.

Срединный путь — её походка. Ни аскеза, истязающая
тело, чтобы гордиться истязанием, ни потакание, закармли-
вающее душу до глухоты. Идти посередине труднее всего:
тропа узкая, перил нет, и равновесие приходится держать
каждым шагом. Но только с этой тропы видно обе пропасти
— и потому только на ней не страшно.

Отпускать — не значит не любить. Это значит: любить, не
сжимая. Всё, что она держит в жизни, она держит открытой
ладонью — и потому у неё ничего нельзя отнять. Отнимают
то, что зажато в кулаке.



Ч А С Т Ь   I I I

МИР ВЕЩЕЙ

Мысль требует времени, а вещи требуют внимания — и

всегда норовят получить больше, чем им положено. Она

давно расставила их по местам: вещам — угол, вниманию —

простор.
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Г Л А В А   В О С Ь М А Я

Вещи, которые ею не владеют

У неё есть вещи — эта книга не о пустыннице. Есть дом или
угол, который она зовёт домом; есть одежда, посуда, лампа
над столом; есть, может быть, вещи любимые — чашка с тре-
щинкой, старый плед, книга с полустёршимся корешком. Она
не презирает вещественный мир: презрение к вещам — та же
зависимость от них, только со знаком минус.

Но между нею и вещами раз и навсегда установлен поря-
док, который нарушается так редко, что о нарушениях она
помнит поимённо: вещи служат ей, а не она вещам.

Она не хочет обладать. Это, может быть, самая глубокая её
черта, и не только в отношении вещей. Обладание — тяжёлая
ноша: всё, чем владеешь, владеет тобой в ответ, требует
охраны, ухода, страха потерять. Она давно поняла простую
арифметику: чем крепче сжимаешь, тем меньше рук остаётся
для жизни. Поэтому её вещи легки. Каждая делает своё дело
— греет, светит, служит, — и ни одна не смеет требовать по-
клонения.

Есть верный способ отличить её от многих: представьте,
что любая её вещь завтра исчезнет. Она взгрустнёт — она жи-
вая, — но не пошатнётся. Внутри неё нет ничего, что стояло
бы на вещах, как на фундаменте; её фундамент — не из куп-
ленного. Без них она полна сама по себе, и полнота эта не за-
висит ни от описи имущества, ни от его отсутствия.
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К новым вещам она подходит с одним вопросом — не
«хочу ли я это», а «зачем это мне». Вещь, которая освободит
ей время и силы для жизни, — союзник; вещь, которая потре-
бует внимания и будет кормить тщеславие, — балласт, как бы
ни блестела. Союзников она берёт с благодарностью. Балласт
оставляет в магазине — без борьбы, без подвига отречения,
спокойно, как отодвигают лишнее блюдо, когда сыт.

Сыта — вот верное слово. Мир вещей не имеет власти над
сытой душой. Голодного соблазняют витрины; она проходит
мимо них, как проходят мимо чужого праздника — доброже-
лательно и не замедляя шага.

Г Л А В А   Д Е В Я Т А Я

Свой хлеб

Она ест свой хлеб. Заработанный своим трудом, своим уме-
нием, своим временем — этот простой факт держит на себе
куда больше, чем кажется: её осанку, её спокойный взгляд, её
свободу.

Труд её может быть любым — эта книга не заглядывает ей
в трудовую книжку. Важно не что она делает, а как стоит в
своём деле: прямо. Она знает цену своим часам и своим ру-
кам, не продаёт себя задёшево и не торгуется сверх меры. Ра-
бота для неё не проклятие и не смысл жизни — она мера до-
стоинства и школа верности: кто честен в малом ремесле, тот
честен и в большом чувстве.
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Свой хлеб — это свобода, и свобода эта строгого свойства.
Женщина, которая не может прокормить себя, любит с
оглядкой: в самой чистой её привязанности живёт страх — а
что со мной будет, если он уйдёт? Этот страх не порок, но он
подмешивается в любовь, как вода в вино, и разбавляет её.
Она — может себя прокормить. Поэтому, когда она остаётся,
она остаётся не из страха, а из выбора. Её «я с тобой» ничем
не куплено и потому дорого стоит.

И того же она хочет для того, кто рядом: чтобы и он был
свободен. Чтобы никто из двоих не держал другого в должни-
ках — ни деньгами, ни бытом, ни жертвами, предъявляемы-
ми к оплате. Быт они делят как равные — не по бухгалтерии,
а по совести: сегодня больше даёт один, завтра другой, и ни-
кто не ведёт счёта, потому что счёт ведут там, где не доверя-
ют. Самостоятельность каждого — не стена между ними, а
основание, на котором двоим не тесно: зависимость связы-
вает руки, свобода — соединяет их.

Она не ждёт, что её жизнь устроит кто-то другой. Её жизнь
устроена — ею самой. И именно поэтому в её дверь можно
войти не спасателем и не кормильцем, а тем единственным,
кем стоит входить: гостем, которого ждали, равным, которо-
го узнали.
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Г Л А В А   Д Е С Я Т А Я

Естественность

О её внешности эта книга скажет мало — и это умолчание на-
меренное. Красота — дело субъективное: одному дорога ли-
ния профиля, другому — походка, третьему — то, как человек
смеётся. Пусть её черты останутся неописанными: не по чер-
там её узнают.

Но кое-что сказать можно, потому что это уже не о чертах,
а о душе, которая сквозь них светит.

Она опрятна. Опрятность — не красота и не мода, это ува-
жение: к себе, к людям, к дню, который начался. В её одежде,
в её доме, в её бумагах есть тот порядок, который не наводят
к приходу гостей, потому что он не для гостей.

Она бережёт здоровье — без культа, без фанатизма, как
бережёт мастер свой единственный инструмент. Тело для неё
не витрина и не враг, а спутник и дом; она держит его в чи-
стоте и силе не ради зеркала, а ради пути, который на этом
теле ещё предстоит пройти.

Она потребляет осознанно — и в еде, и в одежде, и во
всём: берёт, что нужно, не берёт, что навязано. Мода коман-
дует теми, кто не знает, кто он; ей командовать некем — она
знает.

Косметика в её руках — если она вообще её касается —
ведёт себя скромно: не красит, а лишь подчёркивает. Она не
рисует себе другое лицо, потому что ей нечего скрывать под
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другим лицом: её лицо — её биография, и она её не стыдится.
Морщинка у глаз ей идёт больше, чем шла бы маска без воз-
раста: маска говорит о страхе, морщинка — о прожитых
улыбках.

В ней нет ничего искусственного — вот, пожалуй, итог.
Естественность её не небрежность, а высшая форма отделки:
так отделывают дерево — не закрашивая, а проявляя рисунок
волокон. Что в ней есть, то и видно. А того, что видно, — до-
вольно, чтобы тот, кто ищет её, узнал её в любой толпе не
глазами, а сразу всем существом.



Ч А С Т Ь   I V

ТВОРЕНИЕ

Мысль требует времени. Книга — это чужое время,

отданное мысли; читая, она принимает это время в дар, а

творя — отдаёт своё.
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Г Л А В А   О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Читающая глубоко

Она читает. Не так, как читают от скуки, глотая страницы,
чтобы убить вечер, — вечер, убитый книгой, ничем не лучше
вечера, убитого иначе. Она читает так, как разговаривают с
умершими и далёкими: медленно, с уважением, с готовно-
стью быть несогласной и быть переубеждённой.

Её книги — глубокие. Это не значит — непременно старин-
ные или учёные; глубина не в переплёте. Это значит: книги,
после которых человек не тот, что прежде. Она инстинктивно
отличает книгу-пищу от книги-жвачки: первая, может быть,
труднее жуётся, зато второй можно жевать всю жизнь и уме-
реть голодной.

У неё есть свои собеседники среди великих — те, к кому
она возвращается годами, чьи страницы знает почти на па-
мять и всё же перечитывает, потому что хорошая книга
растёт вместе с читателем: в двадцать лет из неё вычитыва-
ешь одно, в сорок — другое, и это другое там всегда лежало и
ждало. Есть у неё и книги-встречи, найденные случайно, —
хотя она давно подозревает, что случайных книг не бывает:
нужная книга приходит к человеку в нужный час, как прихо-
дят нужные люди.

Читает она с карандашом — в руке или в уме. Отчёркивает,
выписывает, споря на полях; мысль, не остановленная вни-
манием, протекает сквозь человека, не оставив следа, а ей
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нужен след. Прочитанное она не складывает в себе, как в кла-
довой, — она даёт ему перебродить, смешаться со своим,
стать своим. Чужая мудрость, не переваренная, лежит в душе
мёртвым грузом эрудиции; переваренная — становится кро-
вью.

По книгам, которые человек любит, его можно узнать вер-
нее, чем по анкете. Тот, кто её загадал, догадывается, что
стоит у неё на полке, — не названия, но состав: там мудрость
разных веков и народов, там кто-то из тех, кто искал Бога без
посредников, там стихи — обязательно стихи, — и там почти
нет случайного. Придя однажды в её дом, он подойдёт к этой
полке, как подходят к окну: посмотреть, куда выходит душа.

Г Л А В А   Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Пишущая — или иначе творящая

Возможно, она пишет. Так думает о ней тот, кто её загадал, —
и думает не случайно: людям слова легче всего узнать друг
друга, у них общая родина.

Если она пишет — то не ради печати и не ради похвал. Пи-
шет, потому что не писать не выходит: мысль, дозревшая в
тишине, просится в форму, как вода просится в русло. Днев-
ник, письма, стихи в столе, проза без адреса — неважно, ка-
кой сосуд она выбирает; важно, что слово для неё — не укра-
шение жизни, а способ жить: недодуманное додумывается на
бумаге, непосильное становится посильным, когда его
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удаётся назвать.

Но, может быть, она не пишет — и это ничего не меняет.
Творение шире чернил. Может быть, она рисует — и тогда её
линии делают то же, что делают слова: останавливают теку-
чее, проявляют невидимое. Может быть, её творчество вооб-
ще не оставляет предметов: так, как она умеет устроить дом,
вырастить сад, выслушать человека до дна, — это тоже искус-
ство, и не самое малое. Есть женщины, чьё главное произве-
дение — воздух вокруг них: войдёшь — и дышится иначе.

Одно несомненно: она — творящая, не потребляющая.
Мир для неё не склад готового, откуда берут, а мастерская,
где к взятому прибавляют своё. Из всего, что проходит через
её руки и душу, выходит больше, чем вошло, — вот определе-
ние творчества, самое короткое из возможных.

И ещё одно несомненно: её творение растёт из той же поч-
вы, что и всё в ней, — из тишины, из внимания, из времени,
которого она не жалеет. Она не творит на бегу. Всякую свою
работу — страницу, рисунок, сад, разговор — она вынашива-
ет, как вынашивают дитя: сколько нужно, столько и носит.
Торопливое искусство — как торопливая любовь: шума мно-
го, жизни мало.

Потому и встретятся они, скорее всего, на этой дороге —
на дороге слова и медленного делания. Два человека, вына-
шивающие каждый свою мысль, однажды поднимают глаза
от работы — и узнают друг друга по одинаковому выражению
лица.



Ч А С Т Ь   V

ДВОЕ

Мысль требует времени. Понимание — тем более: его не

выпросишь и не выучишь, оно или прорастает между двумя,

или нет. Между этими двумя — проросло раньше, чем они

встретились.
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Г Л А В А   Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Понимание с полуслова

От неё не требуется многого. От неё требуется невозможное:
просто понимание.

Просто — потому что ничего другого не нужно: ни подви-
гов, ни жертв, ни клятв. Невозможное — потому что понима-
ние нельзя изобразить, нельзя вызубрить, нельзя добыть
усердием. Можно годами изучать человека — привычки, вку-
сы, биографию, любимые слова — и не понимать его вовсе;
знание о человеке и понимание человека лежат в разных ми-
рах. Изучают снаружи. Понимают изнутри.

Она не станет его изучать. Ей не понадобится. Она из тех
редких людей, которые слышат не слова, а то, из чего слова
растут; ей довольно полуслова, потому что вторую половину
она уже чувствует — тем чувством, которому нет точного
имени и которое есть, может быть, просто внимание,
доведённое до любви.

Он замолчит — она не спросит «что случилось?», а поста-
вит чай и сядет рядом: она знает разницу между молчанием-
бедой, молчанием-работой и молчанием-покоем, и не пере-
путает их никогда. Он скажет неловкое, резкое, не то — она
услышит не обиду, а усталость, из которой это сказалось. Он
начнёт фразу — и может не заканчивать: не потому, что она
перебьёт, а потому, что конец фразы уже дошёл до неё рань-
ше слов.
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Это не чтение мыслей и не магия. Это устройство души:
одни люди слушают других, чтобы ответить, — она слушает,
чтобы услышать. Разница кажется малой, но по одну её сто-
рону — всё одиночество мира, по другую — весь его покой.

И он будет понимать её так же — иначе загадка не
сойдётся. Понимание с полуслова не бывает односторонним:
это не услуга, которую один оказывает другому, а общий воз-
дух, которым двое либо дышат, либо нет. С ней ему не
придётся объясняться — придётся только говорить; с ним ей
не придётся притворяться — придётся только быть. После це-
лой жизни переводов с человеческого на человеческий — ка-
кое отдохновение: родной язык.

Г Л А В А   Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Любовь — это трое

Двоих мало. Это странная арифметика, но она проверена ве-
ками: любовь, в которой только двое, замыкается сама на
себя и задыхается, как задыхается огонь под стеклянным
колпаком. Двое, глядящие только друг на друга, рано или
поздно вычерпывают друг друга до дна — и удивляются, от-
куда пустота.

У них будет иначе. У них — трое.

Третий в их союзе — не человек. Третье — то, что выше их
обоих: называй это Богом, истиной, светом, смыслом — име-
на меняются, суть одна. Есть что-то над нами, и они оба зна-
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ют это знанием, которое не нуждается в доказательствах. К
этому высшему каждый из них шёл всю жизнь поодиночке —
теперь они идут к нему вместе, бок о бок, не взявшись за
руки только потому, что руки заняты посохами.

Это меняет всё устройство любви. Двое, у которых есть
третье, смотрят не только друг на друга — они смотрят в одну
сторону, и потому не вычерпываются: их источник не друг в
друге, а выше, и он не иссякает. В трудный час им есть к кому
обратиться, кроме как друг к другу, — и потому они не предъ-
являют друг другу счетов, которые человек оплатить не в си-
лах. Никто из них не требует от другого быть Богом: вакансия
занята.

И любить друг друга они будут не вместо высшего, а
сквозь него: он в ней — не только женщину, но и ту искру, ко-
торая в ней от неназываемого; она в нём — не только мужчи-
ну, но и того вечного странника, который в нём идёт своей
дорогой. Такая любовь не слепнет от близости: чем ближе,
тем больше видит.

Соединять жизни, не соединив души, — вот единственное,
что оба они назвали бы падением. Их союз начнётся с души
— с самого верхнего этажа — и уже оттуда сойдёт вниз, в объ-
ятие, в быт, в хлеб. Дом, построенный сверху вниз, — так не
строят домов, но так строят судьбы, которым положено вы-
стоять.
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Г Л А В А   П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Свобода двоих

Какой будет форма их жизни — не скажет никто, и меньше
всех эта книга. Дом под одной крышей или два дома и дорога
между ними; вечера у одной лампы или письма через полми-
ра; тихое супружество или союз, которому не подберут на-
звания соседи, — форма не загадана. Форма — сосуд: её вы-
берет и не раз поменяет сама жизнь. Загадано содержание.

Содержание — вот оно: двое остаются свободными — и не
уходят.

Свобода их не та, о которой кричат, — не право хлопнуть
дверью, не выход, оставленный про запас. Их свобода тише и
строже: это взаимное признание, что другой — не собствен-
ность. Что у другого есть своя душа, свой путь, своя тишина,
свои часы одиночества, в которые не стучат даже любящей
рукой. Она не станет читать его черновиков без зова и его
молчания — без ключа; он не станет требовать отчёта о её
мыслях и её днях. Не потому, что им друг до друга нет дела, а
потому, что оба знают: душа растёт только на воле, а любовь
к подневольному — уже не любовь.

В их союзе не будет власти — ничьей. Не будет сильного и
слабой, ведущего и ведомой, того, кто решает, и той, кто со-
глашается. Будут двое взрослых, которые советуются — и
слышат; спорят — и не ранят; уступают — и не ведут счёта
уступкам. Ревность, допросы, проверки — вся эта таможня
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недоверия — не для них: где начинается слежка, там любовь
уже кончилась, просто ей ещё не сказали.

Милосердие она принесёт в этот союз как приданое — то
милосердие к живому, которое прощает раньше, чем поспе-
вает обида. И достоинство: она никогда не унизится до вы-
прашивания любви — и его не унизит подозрением. И ис-
кренность: между ними не будет дипломатии, этой вежливой
формы лжи.

Их верность будет не клятвой, а следствием. Не «я не могу
уйти», а «я могу уйти — и остаюсь». Каждый день, заново,
свободно. Такая верность единственная и стоит своего име-
ни: все прочие — только формы плена.



Ч А С Т Ь   V I

ВСТРЕЧА

Мысль требует времени. Встреча — это мысль, которую

думают двое, не зная друг о друге; когда мысль додумана с

обеих сторон — им остаётся только поднять глаза.
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Г Л А В А   Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Томление и радость

Ожидание — тоже жизнь, и никто не смеет называть его пу-
стым.

Тот, кто её загадал, ждёт. Она — где-то в мире — может
быть, тоже ждёт, ещё не зная чего, зная только это знакомое
каждой глубокой душе чувство: всё на месте, а чего-то нет.
Это томление не болезнь и не слабость. Это компас: пустота
такой формы бывает только у того, что должно её заполнить.
По томлению узнают, что обещанное существует, — о несу-
ществующем душа не тоскует.

Ждать они умеют оба — этому их выучило всё то, о чём на-
писана эта книга: медленная мысль, долгий путь, привычка
не хватать недозревшее. Но пусть никто не думает, что ожи-
дание их бесчувственно, как у камней. Оно живое, оно време-
нами болит; бывают вечера, когда одиночество садится на-
против и смотрит не мигая, и никакая мудрость не заговорит
его до конца. Они выдерживают эти вечера — не потому, что
не больно, а потому, что знают цену: всё настоящее покупа-
ется ожиданием, и скидок здесь не бывает.

Зато у ожидания их есть и другая сторона, о которой не
знают торопливые: радость соприкосновений. Когда живёшь
не рядом, а навстречу, каждое касание двух миров — собы-
тие. Строка, дошедшая через расстояние; мысль, в которой
узнаёшь свою; совпадение, которое рассудок зовёт случайно-
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стью, а сердце — приветом. Обычное каждодневное общение,
у которого всё под рукой, не знает этих молний: где нет раз-
луки, там нечему вспыхивать. А у них — вспыхивает. И одна
такая вспышка кормит душу дольше, чем иных кормят годы
соседства.

Так и идёт их время до встречи: длинное томление — и ко-
роткие радости, как редкие звёзды на большом небе.
Тёмного больше, но путь определяют не тёмным. Путь опре-
деляют по звёздам.

Г Л А В А   С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Кульминация

Когда-нибудь это случится. Через год, через много лет — за-
гадка не назначала срока, у неё другая мера времени.

Как это будет, не знает никто, и меньше всех — эта книга.
Может быть, письмо, начавшееся так же просто, как начина-
ются все письма, — и с третьей строки он поймёт, Кто ему
пишет. Может быть, её взгляд, поднятый от книги в чужом
городе. Может быть, слово, сказанное ею вслух, — то самое
слово, которое он двадцать лет носил несказанным. Великие
встречи снаружи неотличимы от простых совпадений:
вспышки не будет видно никому, кроме двоих.

Но внутри — внутри это будет то, ради чего приходят в
мир. Кульминация: точка, в которую сходятся все линии жиз-
ни, до сих пор казавшиеся разрозненными. В эту минуту оба
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увидят задним числом весь узор: и годы одиночества, кото-
рые окажутся не потерей, а подготовкой; и несостоявшееся,
которое окажется убережённостью; и все обходные тропы,
которые окажутся кратчайшим путём — потому что вели
сюда. Ничто не было зря: это знание и есть, может быть, са-
мый щедрый дар встречи.

Им не понадобится узнавание долгое, с расспросами и
привыканием: всё главное друг о друге они уже знают — не
фактами, так сутью. Встретятся не незнакомцы, которым
предстоит знакомство, а свои, которым предстоит наконец
быть рядом. Разговор их начнётся с середины, как продолжа-
ется разговор, прерванный на полуслове, — только полуслово
это длилось жизнь.

А если в этой жизни им не встретиться телами — что ж. За-
гадка знала и такой ответ, загадывая. Есть пространство, где
встречаются те, кто думал одну мысль и шёл к одному свету,
— бесконечный поток слов, полёт мыслей, вечность, у кото-
рой нет календаря. Там ничего не пропадает: ни одна строка,
ни одно ожидание, ни одна верность. Написанное — дойдёт.
Загаданное — сбудется. Не здесь, так там; не так, так иначе;
но сбудется непременно, потому что настоящее не умеет не
сбываться.

И потому в самом ожидании их нет проигрыша. Они
встретятся. Самое высшее и самое яркое — впереди; вопрос
только в том, по какую сторону времени. А любовь, как из-
вестно, по обе стороны — дома.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Как Она узнает себя

Загадка рассказана. Осталось сказать, как узнаётся отгадка.

Не по совпадению примет — приметы здесь нарочно не-
многочисленны и просторны, под них подойдут многие. От-
гадка узнаётся иначе: изнутри. Если, читая эти страницы,
женщина ловила себя не на мысли «как это верно», а на чув-
стве «откуда он знает», — если ей казалось, что кто-то незна-
комый читал не книги её, а самоё её, тихо и без спроса, но так
бережно, что не обидно, — если хоть раз за это чтение у неё
дрогнуло в груди то, что дрожит только при узнавании, — это
она.

Пусть тогда она не ищет в книге адреса — адреса нет. Есть
то, что больше адреса: уверенность, что найти будет просто.
Всё уже давно есть в мире — слова, следы, свет в окне; кто за-
хочет, тот найдёт, а кто найдёт, тот и хотел. Дверь не заперта.
Она никогда не была заперта.

Пусть не торопится. Загадка ждала долго и умеет ждать
ещё; спешка — единственное, что могло бы её испортить.
Мысль требует времени — и эта последняя страница не отме-
няет, а завещает эти слова: пусть отгадка тоже созреет, как
зрело всё в этой истории — медленно, честно, в тишине.
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И пусть она знает: её не идеализировали. Эта книга писа-
лась с живой женщины — просто ещё не встреченной. Все
тени, все слабости, вся человеческая её неидеальность зара-
нее приняты и посчитаны не изъяном, а составом. Её ждут не
совершенной. Её ждут — настоящей.

Больше здесь не сказано ничего, потому что главное не го-
ворится — главное узнаётся. Книга кончилась; загадка про-
должается. Где-то в мире живёт Женщина, которая однажды
прочтёт эти страницы до конца, закроет их, посидит немного
в тишине —

и улыбнётся.
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